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NOUVELLES 
DU 
CINÉMA

Errol Flynn n 'est  pas  seul  à t ire r  l ' é p é e  dans 
A L'ABORDAGE (Againsf A fl  Flags), M aureen  
O 'H a r a  lui do nne  une bri l lan te rép l ique .  
An thony Quinn,  Mildred N a tw ick  e t  Phîl Tully 
sont leurs pa r tena i re s  dans  ce  -film en t echn i 
color  de  G e o r g e  Sherman  (Universal-lnferna- 
iional).

FRANCE

•  Jean Marais sera Vinterprète du Guéris
seur d’Yves Ciampi, adaptation et dialogues : 
Yves Giampi et P ierre  Véry. On ignore encore 
le nom de sa partenaire  qui sera Italienne 
car  il s’agit d’une co-production franco-ita
lienne.

•  C’est Daniel Gélin et Zaza Gabor qui 
seront les interprètes de Sang et Lumière  
que Georges Rouquier tournera au printem ps 
en F rance  et en Espagne.

• Julietta autre rom an de Louise de Vilmo
rin , mis en scène p a r  Marc Allegret, aura 
Françoise Giroud pour adaptatrice et Gisèle 
Pascal pour principale interprète.

o C’est Marcel Acbard qui adaptera, pour 
Max Ophüls, Madame de..., roman de Louise 
de Vilmorin. Les partenaires de Danielle 
D arrieux seraient Charles Boyer et Vittorio 
de Sica.

•  Monsieur Dupont est mort, rom an de 
Paul Vialar, deviendra Le Bon Dieu sans 
■■confession dans le film que Claude Autant- 
Lara tournera  en avril avec Danielle Darrieux 
et Henri Vibert.

Ensuite, Claude Autant-Lara, renonçant à 
Destinées, commencerait Le blé en herbe de 
Colette, vieux projet souvent annoncé et tou
jours démenti. Edwige Feuillère a été p res 
sentie et on parle  d’une jeune actrice ita
lienne pour le  rôle de Vinca.



Ava G a f d n e r  e t  G re g o ry  Peck dans  une 
scène de  LES NEIGES DU KILIMANDJARO 
(The Snows o f  Kilimandjaro), film en t echn i 
co lo r  d 'H e n ry  King sur un scénar io  de  
C a sey  Robînson d ' a p r è s  un roman d'Ernest  
Hem ingway  de 1927 e t  d o n t  îls sont les 
vode ttos  av s c  Susan Hayv/a rd  e t  H ï ldegarde  
Neff (Darryl F. Zanuck, 22ih Century Fox),

• Le prix  Goncourt 1952, Léon Morin 
prêtre  sera mis en lilm p a r P ierre  Cardinal, 
Jeune réalisateur, ancien élève de l’IDHEC. 
Marcel L’Herbier en assurerait la supervision 
technique. La distribution n ’est pas encore 
arrêtée.

•  Les Trois Mousquetaires, en couleurs, 
d ’André Hunebelle, seront Georges Marchai 
(D’Artagnan), Jean-Claude Pascal (Aramis), 
Gino Cervi (Porthos), Yvonne Sanson (Mi- 
lady).

•  Robert Lainoureux sera l’in terprète p r in 
cipal de Virgile, qu’a écrit et que réalisera 
Carlo Rim sur une idée de R. Vincy.

•  On dit que Jean-Pierre Melville étudie

la possibilité de porter à l’écran Le Bour
geois gentilhomme  avec Marlène Dietrich, 
Vittorio de Sica et Maurice Chevalier. Cet 
assemblage a pour le moins le mérite de 
l’originalité.

SUEDE

o Projets très littéraires en Suède : La 
couronne de la mariée de Strindberg, p a r  
Anne Mattson ; deux nouvelles de Maupassant 
et une de Ralzac sous le titre Thing called 
love p a r  Michael Road. Il s’agirait d ’une 
collaboration américano-suédoise. Interprètes 
pour le second projet : William Langford et 
Signe Hasso.

1



C A H I E R S  D U  C I N É M A
R E V U E  M E N S U E L L E  DU  C I N É M A  ET O U  T É L É C I N É M A

146, CHAMPS-ELYSÉES, P A R IS  (8e) - É lY SÊE S 05-38

R É D A C T E U R S  EN CHEF : LO D U C A ,  J .  D O N IO L -V A L C R O Z E  ET A .  B A ZIN  

DIR EC TE U R -G ÉR A N T : L. KEIGEL

TOME IV N° 21 M A RS 1953

SOMMAIRE

3

12  

23  

25 

27  

32

40

41 

★
LES FILMS :

J a c q u e s  Dotiiol-Valcroze . . . .

Maurîcë  Scherer  .......................

P i e r r e  Kas t ............. ...................

J e a n - J o s é  R i c h e r ............. ..

Pierre Kast ............. ...................

André Bazin . . . . .......................

J e a n  Myrsine ............................

Michel  Dorsday .......................

François Truffaut  ........................

J .  J .  R., F. L. e t  M. D............

Les  p h o to g r a p h ie s  qui il lu s t ren t  ce  n u m é r o  s b n t  d u e s  à  l ' o b l i g e a n c e  d e  : A r c h iv e s  d e  la C i n é m a 

th è q u e  F r a n ç a i s e ,  P a r a m o u n i ,  J e a n  Mitry, A n d r é  Rossi,  C olu m b ia ,  A r t i s t e s  A s s o c i é s ,  RKO, A rgos-F i lm ,  

F ilm sonor , Flag-Filrns, C o ro n a .

Nous  ovons me/ifionné p o r  erreur ; Tome II/, au sommaire d e  nos numéros 19 ef 2 0  au  lieu c/e : Tome IV. Nous  
nous en excusons auprès de  nos lecfeurs.

Les a r t i c l e s  n ' e n g a g e n t  q u e  le u rs  a u t e u r s  - Les m a nu sc r i f s  sor.t  r e n d u s  

Tous diotts rèservès -  Copyriglil by LES ÉDITIONS Dë L'ÉTOILE, 2 5 ,  Bd B o nn e -N o u ve l le ,  PARIS (2eJ
R. C. Seine 326.525 B.

Camilla et le dGn ( Le Carrosse d'or) .....................  44

La revanche de l 'O ceidenî (Tabou)  ....................... 46

Léonard e t  les cinéastes (Léonard de Vinci) .............  48

L'écran diabolique Rideau Cramoisi) ..................  51

American W ay of  Death (Death of a Salesman)  . . 54

Mina... trop Beyle (Mina de  Vanghel) ........................ 55

En attendant Barnum (The Biggest Show on Earth) . . 58 

, Les sortilèges e t  l’amour d 'u n e  p etite  fille (The
M e d i u m ) ................................................................................ 59

Les extrêmes me touchent (Sudclçn Fsar)  ..................

Notes sur d'autres films (Scaramouche, The Snipper, 
Jeunesse c/e Chopin, Un trésor de femme, Histoires
Interdites) ................................................................................ 63

★

Jean Domarehi ....................... ............ Présence d e  F. W . Murrtau .............. .. .......................

J e a n  Mifry ............................................. Thomas H. Ince, premier dramaturge de l'écran [III)

XXX ................................. .............. ............Nouvelles du Cinéma (Su/fe) .............................................

Herman G. Weinberg . . . .  Lettre de New York . . * ............ ........................................

Jean Painlevé ............................ ........... Castration du Documentaire (Tribune de la F.F.C.C.).

XXX ....................... .................................... Notre enquête  sur la critique (les auteurs, fin)  . . . .

J .  D. V ........................................... ........... Bientôt C a n n e s ................. .............................. .................... ... . . .

Jacques Dontol-Valcroie . . . .  Le v oyage  d e  N i c e ................. ........................ .......................

NOTRE COUVERTURE

Frédéric March,  héros p a th é t i q u e  d© DEATH O F  A SALESMAN 
(La mort d ’un commis voyageur),  t r a g é d ie  c in é m a to g ra p h iq u e  d e '  
Laslo Benedek, d ' a p r è s  la p ièce  d 'A r thu r  Miller  (Production 
Stanley Kramer présentée par Colom bia).



- Jean Domarchi

A

F AV. M urnau à  lit caméra p en d an t le tournage de Tabou.

PRÉSENCE DE F .W .  M U R N A U

Avant de tenter de définir la jxtace qu’occupe Murnau dans le cinéma alle
mand de l’entre-deux-guerres, il m’apparaît intéressant de signaler l’opinion 
qu’Àndré Gide se faisait de Nosferatu le Vampire  qu’il vit six ans ajn'ès sa sor
tie : « Combien ne serait-il pas plus habile, écrit-il dans son J o u r n a l  (X), au 
lieu de marquer sans cesse cette préoccupation de lerreur de feindre au contraire 
un désir de rassurer le spectateur : « Mais non, mais non, il n ’y  a rien de ter
rible, rien que de très naturel, tout au plus d’un peu trop  charmant. »... Et 
c’est cet être exquis que le chant du coq doit tuer, que le spectateur doit voir

(1)  André Gide : J o u r n a l , p .  8 7 2 .  (Editions de l a  Pléiade).
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brusquement disparaître avec soulagement à la fois et regret » (2). Et il conclut 
après avoir souligné l’insupportable « lourdeur allemande » dont selon lui 
Murnau faisait preuve : « Bref un film complètement manqué ».

Gide dans ce jugement injuste témoigne, me semble-t-il, de la m êm e cécité- 
critique qu’Ingres par exemple à l’égard des peintres baroques et ce parce qu’il 
est, sur le plan esthétique tout au moins, un esprit « prévenu ». Coüime Ingres 
précisément, il se réclame d’un certain classicisme qui lui interdit de com
prendre le point de vue de Murnau. Ce dernier entendait se placer en effet 
non sur le terrain de la vraisemblance psychologique mais sur celui, inhabi
tuel au cinéma, de la métaphysique.

L ’art de Murnau échappe par sa complexité à toute définition qui tenterait 
de l’enfermer dans les limites d’une école définie. Sans doute peut-il être rangé 
parmi les expressionnistes à condition d’admettre qu’il n ’a accepté l’esthétique 
expressionniste que pour la dépasser (3). Il en a retenu l’intention profonde  
(exprimer l ’invisible par le visible), mais il en a rejeté les canons formels. Il se 
rattache en fait à un mouvement qui, au delà des étiquettes d’écoles, concerne 
l ’histoire même de la sensibilité allemande. Il existe en effet une constante, une  
variante esthétique que je définirais volontiers, faute d’une m eilleure expres
sion : la hantise des « arrière mondes » caractéristique de l ’esprit - allemand  
et que l’on trouve dans sa musique, sa peinture, sa littérature et sa philosophie.

C’est évidemment aux époques de crise que cette inquiétude (et cette nos
talgie) d’un au delà se manifestent et il était normal qu’on les retrouve dans 
les films de Murnau qui se situent pour la plupart à un moment aussi cata
clysmique pour l’histoire de l’Allemagne que l’avaient été auparavant la Réforme  
ou la conquête napoléonienne. La pensée de Murnau, comme celle de Grunewald 
ou de Dürer, de Hegel ou de Gœthe, de Novalis ou de Heine, expi'ime le tragique  
de la bourgeoisie allemande que sa faiblesse matérielle condamnait au monde

(2) Ce souhait a été réalisé par R. Thorpe dans un film in terprété  p a r  R. Montgomery : 
La Force des Ténèbres.

(3) Cf. à ce sujet les excellentes remarques de Lotte E isner : le Cinéma Démoniaque.
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de la sjDéculation et du rêve. Les artistes et philosophes allemands, s’ils se  déso
lidarisent de cette bourgeoisie dont ils ne se privent pas de.railler l’étroüesse et 
le phillistinisme, reflètent authentiquement ses aspirations profondes : le désir 
de briser les cadres étouffants des conventions sociales, d’échapper à l ’horizon 
borné de la ville ou même de la province coïncide aux époques de crise, avec 
la crainte d’un, avenir sans espoir: Ainsi, alors que les bourgeois n’ont d’autre 
refuge que l’aventure politique, les artistes évoquent un autre monde qui s’im
pose à eux comme un au delà redoutable et cet au delà  se substitue à Ven-deça 
de la certitude sensible et immédiate, la logique du rêve à celle du réel.

Murnau représente admirablement cette tentation nostalgique d’un ' monde 
de rechange ; d’où cette double « postulation » (comme aurait dit Baudelaire), 
qui apparaît dans tous ses films, de l’ironie et du symbole. A la critique du monde 
bourgeois répond révocation d’un monde obscur et insolite et le règne de la 
clarté ne tarde pus à faire place à la loi de l’ombre. Nous ne devrons donc 
jamais oublier, chaque fois que nous voyons un film de Murnau, cette double 
préoccupation d’une satire et d’une incantation qui se fondent dans l’unité de 
l’oeuvre d’art ; elle suffit à nous interdire de juger chaque film séparément. De 
Nosferatu  à Tabou  se manifeste les moments successifs d’une vision du monde  
unique qui fait apparaître combien fragiles sont les frontières qui nous séparent 
de l’inconnu et du désespoir. Cette vision est inexorablement pessimiste, le 
monde ici est risible et grotesque, l’autre est redoutable et effrayant. Pactiser 
avec lui pour échapper aux insupportables contraintes de la vie bourgeoise 
dont aucune âme énergique et généreuse ne peut admettre la médiocrité, c’est 
jouer à l’apprenti sorcier et récolter la tempête.

11 faut donc fuir car le paradis est ailleurs : dans ces îles des Mers du Sud 
que la civilisation n ’a pas encore contaminé tout à fait, mais même là où tout 
ne semble qu’apaisement et sérénité la société veille : les impératifs des 
communautés primitives ne sont pas moins contraignants que ceux de l’Eu
rope bourgeoise, les refuser c’est là aussi risquer et trouver la mort. Telle est 
la leçon qui, après les tentatives de Nosferatu, Faust, le Dernier des hom mes
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et Tartuffe, se dégage de Tabou. Ce retour à la pureté et à l’harmonie origi
nelles que l’Allemagne romantique de Goethe et de Hoelderlin symbolisait par 
l’invocation à la  Grèce antique, Murnau l'exprime en chantant les joies et la 
splendeur des îles. Mais son film est lui-même une tragédie grecque baignée de 
lumière et son personnage principal est le destin. Oui, on peut redire de Murnau 
ce que Proust disait à Albertine de Dostoiewsky et de Thomas Hardy : il n ’a 
■jamais cessé de répéter la mêm e chose, chaque film étant une interrogation  
angoissée toujours suivie d’une réponse négative. Ni la magie (1), ni l ’évasion (2), 
moins encore l’acceptation des conventions bourgeoises (3) ne préservent l ’hom
me de Téchec : il est quoi qu’il arrive et où qu’il, se trouve toujours perdant. 
Ni sa volonté, ni sa roublardise, ni mêm e sa pureté ne peuvent rien là contre. 
Murnau ne nous dit pas si celte destinée est la conséquence d’une culpabilité  
fondamentale : il constate simplement, que l’hom me est voué à sa perte.

La diversité des sujets traités par Murnau n’a donc permis que d’aborder 
le même problème à des niveaux différents et de lui donner une solution iden
tique. Les thèmes choisis, anciens ou modernes, ont été des prétextes ou mieux  
encore des exemples et si Murnau, comme Th. Hardy d’ailleurs, exprim e un 
pessimisme invétéré et si son art est celui de la crainte et du tremblement 
c’est bien parce que la situation de l’homme est fondamentalement sans espoir. 
A la mêm e époque qu’Heidegger, Murnau témoigne d’un nihilisme absolu et c’est 
pourquoi plus qu’un metteur en scène allemand il est un moment décif de la 
conscience allemande (4).

C’est parce qu’il a résolument abordé un domaine proprement m étaphy
sique que Murnau a spontanément retrouvé le style des grands peintres du 
passé. C’est en ce sens qu’il ■ appartient à Fexpressionisme, mais de la mêm e  
manière que Rembrandt, Van Gogh et avant eux Griinenwald et les primitifs. 
Comme eux il sait dépasser le monde des apparences et faire deviner la pré
sence obsédante de l ’au-delà. Si l’on regarde sans idées préconçues un tableau 
du xvB siècle flamand, hollandais ou allemand on voit que la Mort, le Diable, 
les Anges, toutes les puissances supra-terrestres participent activement à la  vie  
quotidienne, côtoient les hommes et les assistants à chaque moment de leur exis
tence et il est évident que pour eux il n’existe pas de frontières infranchis
sables entre la terre, le ciel et l’enfer, car la terre est à la fois le ciel et l’enfer  
et cela à tous moments. On retrouvera au xixe siècle dans les oeuvres des grands 
romantiques (Goethe, Herder, Novalis) cette vision du monde mais transposée 
sous la forme d’un univers de symboles que l’esprit doit déchiffrer. P lus près 
de nous Kafka et les surréalistes ont dissout le monde phillistin des certitudes 
bourgeoises et fait ressurgir l’envers de ce m onde où les objets les plus usuels 
sont dotés d’un coefficient d’irréalité qui nous situe d’emblée dans lin im péné
trable mystère. L ’eau joue par exemple dans Nosferatu  le même rôle que la neige  
dans le Château de Kafka : elles semblent se donner pour ce qu’elles sont et 
prendre place dans un décor naturel ; il n’empêche qu’à aucun m oment nous 
ne sommes dupes : l ’eau et la  neige ne sont que les signes d’un m onde illusoire  
qui n’ont d’autre but que d’exprimer un au-delà insaisissable et toujours pré
sent.

Il est normal que la  technique de Murnau corresponde au cinéma à celle 
de Kafka dans le roman car l’intention profonde qui les guide est la m êm e  
dans les deux cas ; elle concerne le tragique de l’existence. Le m onde est,

(1) Dans Nosferatu  et Faust.
(2) Dans Tabou.
(3) Dans Tartuffe et le Dernier des Hommes.
(4) La conclusion désespérée du Faust est" à cet égard caractéristique.
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F.W. M urnau  : Tabou.

comme le dit K. Jaspers, un miroir brisé et dans ce monde la paix du cœur 
et la vérité sont inaccessibles.

Nosferatu  faisait déjà présager sur un mode encore anecdotique  cette cons
tatation. Le sujet véritable de ce film n’est pas comme on pourrait le suppo
ser une légende tirée d’un recueil démonologique, mais la métamorphose  d’un 
univers provincial et bourgeois de 1830 en un monde habité par la mort et la 
dévastation. Le décor pittoresque d’une petite ville allemande plein de souvenirs 
archéologiques se transforme en un théâtre de désolation. Il n ’a fallu pour cela 
que la témérité d’un jeune homme qui est allé provoquer dans son lointain 
château des Karparthes un inquiétant vieillard qui devient progressivement une 
bête fabuleuse (1). Si l ’histoire que Murnau nous raconte nous convainc, abs
traction faite de sa signification métaphysique, c’est parce que le metteur en 
scène nous fait participer à un devenir  en utilisant exclusivement les ressources 
du découpage. C’est par 1 ^ ’diversité des plans assemblés en un certain ordre 
que Murnau nous impose cette transformation et échappe du mêm e coup aux 
artifices d’une pure succession dramatique. Le miracle réalisé par Murnau c’est 
d’utiliser les l'essources de la narration romanesque et de la mise en pa' f̂e pic
turale tout en se situant aux antipodes du roman et de la  peinture.

Ce miracle est renouvelé dans Tartuffe et dans Faust. Grâce au jeu de 
la lumière et de l’ombre et à leur répartition temporelle , nous voyons Tartuffe 
qui incarne ici le côté démoniaque de la vie bourgeoise prendre des propor-

(1) Un plan d’une exceptionnelle audace nous montre, sur le navire qui le conduit 
vers la ville, Nosferatu parcouran t à monstrueuses enjambées le tour de l ’écran. L’omni
présence du Vampire se manifeste d’ailleurs durant tout le voyage.
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PAV, Jlurntm ; F aust .

F AV. Murnau : Tartu ffe .



lions absolument effrayantes. Cette esthétique du clair-obscur servie par la 
variété des cadrages et fondée sur un découpage dont l ’architecture est d’une 
parfaite rigueur permet dans Faust d’utiliser à neuf les procédés de la grande 
peinture baroque du Tintoret à Rembrandt sans que jamais nous n ’assistions à 
une rétrospective ou à reconstitution archéologique comme c’est malheureuse
ment le cas pour les gravures de Delacroix dont Gœthe (était-ce par politesse?) 
se disait satisfait.

C’est que là encore se manifeste une parfaite adéquation du fond et de la 
forme. Tout dans Faust est passage, devenir et mouvement. On passe de l’uni
vers de la transcendance divine à celui d’un savant du xvie siècle et on assiste 
d*autre part à la métamorphose non seulement du vieux Faust mais aussi de 
Méphistophéles, médiateur entre le ciel et l’enfer, incarnation de la négativité  
agissante, image sans cesse changeante de la tentation, provocatrice. Il est donc 
indispensable de rendre sensible à la vue un thème exceptionnellement dyna-

F.\V. M urnau : L e  D ern ier  des  h o m m es .

inique et comment y parvenir sans utiliser complémentairement  les ressources 
de l’espace pictural et celles de l’espace cinématographique ?

Murnau à seule fin de nous convaincre adopte le point de vue de son héros, 
c’est-à-dire d’un allemand du xvie siècle, ce qui l’oblige à recréer la vision d’un  
homme' qui malgré toute sa science est encore mal libéré des croyances m édié
vales. D ’où certains plans dont la disposition topographique reproduit l’espace  
non perspectif d’un tableau primitif. Mais il arrive aussi qu’il raconte une his
toire objectivem ent  dès qu’il est tenu par les nécessités de son récit de se déta
cher de ses personnages. Il adopte à ce moment l’espace perspectif de la 
Renaissance et il y renonce chaque fois qu’il se place du point de vue m êm e  
du diable ou de Dieu< En se soumettant à cette diversité de points de vue à 
laquelle corresj>ond une suite logique de plans cadrés différemment, il conserve  
toute la richesse de significations indispensable à la narration d’événements 
complexes. La densité exceptionnelle de chaque image provient de la place qu’elle  
occupe dans le développement temporel et ce développement temporel  à son 
tour n ’est prégnant et efficace que parce qu'il correspond en toute rigueur à
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F .W . M uniau  : C ity  Girl,

un déroulement spatial nécessaire. Le film de Murnau reproduit fidèlement un 
processus organique où chaque image a une vertu médiatrice propre  qui est tout 
à la fois de conférer un sens privilégié aux images qui vont suivre et de définir 
le sens des images passées.

Cette exigence contradictoire déjà malaisément réalisable dans un film ordi
naire, où pourtant une certaine crédibilité est déjà acquise à l’origine, est quasi 
insurmontable dès qu’on entend réaliser tin film historique. La nécessité de 
rendre présent  un passé plus ou moins bien connu exige dans ce cas une orches
tration spatiale  qui fascine le spectateur à un point tel qu’il se dépersonnalise 
temporellement et qu’il se perde dans le flot des images qui se déroule devant 
lui. Il ne suffira pas seulement que les décors soient beaux car la jouissance  
visuelle n ’est qu’une modalité accessoire de notre participation, encore faudra- 
t-il qu’ils satisfassent par leur agencement notre intelligence et surtout qu’ils 
déconcertent notre imagination. Nous sommes prompts en effet, toutes les fois 
qu’il s’agit d’une oeuvre connue, à anticiper et à élaborer un cinéma mental qui 
prodigue nos ressources de création. Pour lutter contre ce cinéma mental le 
metteur en scène doit nous imposer un spectacle qui mette en échec notre vision  
idéale.

Le Tartuffe et Faust  réalisent ce prodige en proposant une interprétation 
qui repose moins sur des critères esthétiques (avec lesquels nous pouvons tou
jours être en désaccord) que sur des présupposés d’ordre intellectuel  qui sug
gèrent un sens radicalement nouveau  et qui, du même coup, engendrent des 
motifs plastiques adéquats. Le prologue au ciel qui ouvre le Faust  répond par
faitement à cette exigence, tout de mêm e que l ’évocation magique du Diable. 
Les scènes ne sont parfaitement convaincantes que parce qu’elles reposent sur 
un parti-pris initial qui interdit à notre imagination de se donner libre cours 
et de faire concurrence à l’image. C’est là le secret de toute transposition 
authentique et l’impression d’évidence  que Murnau nous im pose vient précisé-
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ment de ce que l’anecdote et le pittoresque sont subordonnés à une fidélité 
sans compromission à l’esprit philosophique du texte. Murnau ne nous émeut 
et ne nous comble que parce qu’il tend ses filets le plus haut possible. La sélec
tion des épisodes et le choix des images découlent spontanément d’une idée 
dont images et épisodes ne sont que le développement nécessaire.

Tabou, tire une conclusion provisoire de tout un cycle d’expériences et 
nous en livre la clef. Son mérite n’est pas seulement, comme on l’a mon
tré, de' nous fournir un équivalent de la tragédie grecque, mais de nous faire 
apparaître la vérité  des films qui précèdent. Le duel de la lumière et de 
l’ombre peut bien faire place au règne incontesté de la  lumière, le clair- 
obscur être remplacé par la précision des contours et la densité des formes, 
l'inquiétude fondamentale reste la m êm e . Un penple de statues digne des bas- 
reliefs du Parthénon a beau se substituer au monde des fantômes, le poids 
du destin n ’en est que plus accablant et la nécessité tragique d’autant plus 
inexorable. Tout de même que dans Nosferatu  le fantastique naissait du pro
saïque, l’inquiétude jaillit ici du calme et de l’impassibilité luxuriante de la 
nature. L’inhumanité des coutumes ancestrales apparaît par contraste avec l ’ac
cueillante splendeur de la végétation tropicale. II s’établit en quelque sorte un 
contre-point permanent basé sur une subtile application de la loi des compen
sations connue et pratiquée par tous les grands artistes.

Murnau a retrouvé au cinéma la variété de langage que l ’on découvre,dans 
le Botticelli, illustrateur de la Divine Comédie, et dans l’œuvre peinte de 
Brueghel le Vieux. Il passe avec une souveraine aisance d’un univers chaotique 
à un univers paradisiaque plein d’une calme et harmonieuse beauté, mais c’est, 
tout comme Brueghel précisément, pour y vérifier avec un langage nouveau une 
certitude originelle.

J e a n  D o m a r c h i

l f .W. Murnau : Faust.
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Jean Mitry

THOMAS H. INCE
Premier dramaturge de Téctan*

Nous avons étudié précédemment les films de propagande, les films à thèse, 
les comédies dramatiques et les films sociaux. Tout autres sont les « Westerns » 
et, d’une manière générale, .les films tournés par Reginald Barker (17).

Comme dans tous les films de Thomas Ince, les mobiles sont bien définis 
et les éléments 11e sont choisis que pour répondre à un ordre prémédité. Mais 
cet ordre n’est point fait pour aboutir à tine démonstration. Il n’a d’autres 
fins que d’éliminer ce qui n’est pas indispensable et n ’engage que la structure.

Il ne s’agit plus d’opposer des êtres de conditions sociales différentes dans 
quelque conflit psychologique ou de les dresser contre des lois qui les oppri
ment mais de confronter des individus dans un drame bref, violent, brutal ; 
de jouer sur les rapports de ces individus avec le milieu dans lequel ils évoluent, 
d’exalter des sentiments spontanés ou une « geste » héroïque exemplaire. Il y a 
donc dans ces films possibilité d’une signification qui dépasse l’anecdote et 
devient l’oeuvre même.

On peut dire qu’à Tintention morale choisie, préméditée et fabriquée des 
films à thèse se substitue ici une signification authentique, quelque chose qui 
n’a pas été voulu mais qui se révèle au cours de l’oeuvre, une chose dont l’au
teur a conscience et avec laquelle il compose  mais qui n’a pas. été artificiel
lement composée. C’est ainsi que ce côté vivant, cette vérité immédiate et 
sensible qui s’ajoute à Vintention et qui fut refusée aux autres films apparaît 
ici dans toute sa force et parfois dans toute sa splendeur.

Et la construction schématique, si nuisible aux œuvres psychologiques, 
devient ici la condition même du film. En effet, si celles-là étaient établies selon

(*) Voir dans nos numéros 19 et 20 la prem ière et deuxième parties de cet article 
extrait d’une étude faite pour « La Cinémathèque Française » et à para ître  dans Le B u l 

l e t i n  d e  la . R e c h e r c h e  I n t e r n a t i o n a l e  d u  F i l m .

(t7) Reginald Barker : né à Bothwell (Ecosse), en 1886, décédé à Hollywood en 1937. 
Emigré de bonne heure aux Etats-Unis. Etudes à l’Université de Pasadena (Californie). 
Théâtre. Acteur au Burbanlt Theatre puis au Los Angeles Theatre, en 1907. Metteur eh 
scène et acteur, dirige en 1910 une compagnie théâtrale à Kansas City, puis jo in t la 
troupe de W alker W hiteside et H enry Miller à New York. Mise en scène théatrale à 
New York. Débute au cinéma en 1911 à l’Essanay comme m etteur en scène des Broncho  
BiUy de G.M. Anderson. Engagé ensuite à la Reliance (1912), puis p a r  Ince pour d iriger les 
films de Wm. Hart, il quitte le théâtre pour se consacrer au cinéma.
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un plan assez voisin de la pièce à thèse, les  « W esterns » se rapprochent de la 
nouvelle, voire du poème par leurs éléments organiques. Or, contrairement au 
roman, le poèm e — le poème narratif — doit se limiter à des faits précis, à une 
action linéaire et mettre en scène des héros fortement typés (Masferer, Moïse, 
Roland , Siegfried, etc...) toute sa valeur lyrique se trouvant en dehors de l’anec
dote dans la  transposition des fails, dans la qualité du verbe, dans le rythme 
de la prosodie.

Ici le style visuel, le rythme des images en sont l ’équivalent.
Le drame sert de prétexte à révocation d’un « climat ». II s’efforce de 

faire surgir des caractères auxquels la brièveté de l’action, la concision du 
récit confèrent un éclat particulier, là où ils seraient peut-être sans intérêt si, 
par le fait d’un développement inopportun, 011 voulait en approfondir la psy
chologie. Les individus sont moins intéressants que leur drame et ne prennent 
conscience de ce qu’ils sont qu’à la faveur de celui-ci. Le film n ’éludie pas des 
caractères, il les pose. Plaçant des hommes dans des circonstances particulières 
il ne  s’attache qu’à en montrer les effets ou à en suivre les conséquences.

Et ces « Westerns » qui firent jadis notre étonnement et nous laissèrent 
émerveillés nous entraînent du Texas au Tennessee, des Séquoias aux Canyons, 
des pampas aux montagnes rocheuses, des déserts torrides aux sources fraîches 
du W yoming, à travers les rixes et les réflexes violents, parmi les aventuriers 
de tout poil, trapx^eurs et chercheurs d’or, voleurs et volés, qui se rencontrent 
avec les Cid et les Horace, les Renaud et les Aymery de l ’Àrkansas et du 
Colorado.

Ce sont les tripots, les parties de cartes ayant la vie pour enjeu, les 
comptoirs poisseux, tout gluants de whisky, et les filles aux robes pailletées qui 
mènent le bal au gré de leurs hanches souples. C’est Rio Jim, avec son revol
ver braqué entre ses yeux bridés ou son lasso sifflant au-dessus des épaules

La « lm p  » C om pany en 1911. Au deuxièm e  rang de gauche à droite  : 
T h om as H. Inet, Üu’en Moore, Mary Piclcford, King Baggott et Joe Sm iley .
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qui, justicier sans reproche ou bandit dé grand chemin, soulève l ’horizon, 
semant l’amour et la liberté au galop effréné de son cheval pie. Le sable brû
lant foulé par les sabots qui le soulèvent, les rocs fracassés et broyés de soleil, 
l’ombre douce des pins géants, servent de décor à l’aventure, deviennent  l’aven
ture. Et le désert, la montagne, le torrent, la tempête, c’est l ’homme emporté  
dans la  tornade des éléments par une tornade de désirs efc d’ambitions, d’hé
roïsme et de lâcheté, d’amour et de haine, de sacrifice et de vengeance. Tous  
sentiments à l’état brut, c’est le drame dans sa nudité farouche, la tragédie  
stupide, la vie secouée à toute volée pour en recueillir les plus beaux fruits et 
ne récolter finalement qu’une vanité de plus ou le néant.

Il y  a dans quelques-uns de ces films — les plus beaux —  une sorte d’idéa
lisme sombre et désespéré. Puissants, aérés, vigoureux, doués d’une force fraîche  
et franche, solides et naïfs comme ces gaillards trapus dont ils nous content les 
aventures, ils contiennent une poésie rude, farouche, sauvage, parfois grandiose  
dans sa simplicité tragique.

La collaboration d’un grand inetteur en scène et d’un grand scénariste
— ReginaUl Barker et Gardner Sullivan — a permis de donner toute leur  
signification et leur ampleur aux concepts cinématurgiques de Thomas Ince, 
d’atteindre à une perfection, à une sobriété, à un style que l ’on chercherait 
vainement dam  les autres productions de l’époque, tant il est vrai que le « style  
Thomas Ince » est le fruit dé la  collaboration de ces trois hommes.

Le premier plan « à répétition » n ’existe plus ici. Chaque plan s’intégre  
dans une continuité qui permet au spectateur de suivre l ’action et de se  pla
cer autour des êtres et des choses.

Hormis la nature qui écrase l’hom m é ou le domine, le décor n’est le  plus 
souvent qu’un décor misérable (cités de planches, baraques vermoulues, bars 
crasseux) qui crée l ’atmosphère désirée. Quant à la photographie qui pourrait 
avoir un rôle négligeable elle donne aüx images, presque uniquement tournées  
en extérieurs ou en décors réels, la rigueur et la puissance d’une vérité non  
transposée.

La supériorité de ces films, qui m êlent avec bonheur le mythe et la réalité, 
l’imaginaire et l ’authentique et n ’ont pour ainsi dire pas vieilli, réside surtout 
dans la mise en place des détails significatifs, dans ces images qui prennent 
un sens, une résonnance singulière, com m e les mots dans le poème. Ce sont 
de menus faits signalés au passage ou des événements annexes qui éclairent 
l’action et prennent alors la place essentielle. Le drame semble n’avoir d ’autre 
but parfois que de susciter des images lyriques qui le transfigurent et, com m e  
le remarquait Louis Delluc : « Ce ne sont pas des notations visuelles p lacées  
à côté de notations psychologiques, ce sont l’une et l’autre à la fois grandies 
par un élan qui est la poésie même ».

C’est un jeu de cartes épars sur une table où le gin est renversé. La caméra  
descend lentement et découvre deux cadavres qui gisent allongés sur le sol. 
Un coup de vent soulève négligem ment quelques bank-notes que l’un d’eux  
tenait encore entre ses doigts...

Après la poursuite de deux hom m es dans le désert, dont on s’est bien 
gardé de nous montrer l ’issue, le  cheval de l ’un d’eux revient seul. A la  selle  
arrachée pendent encore une gourde et le revolver à demi-sorti d’un étui mal 
ouvert...

Ailleurs c’est un -ruisseau mirditant au soleil au fond d’une va llée  gran
diose et calme. Un cheval vient boire, tandis que sur la rive, un peu plus loin 
(léger panoramique :) deux hommes sont aux prises et se livrent un combat 
sans merci...

Il convient de remarquer que chez Ince et Barker le détail significatif
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W illiam  l îa r t  dans  Bluc Blazes Rawilen (L 'H om m e a u x  yeux  clairs) de L am b ert  H illycr, 1918.

n’est jamais « décanté » comme chez Griffith. Le gros plan qui isole le détail 
dans le cadre de l ’image n ’existe pas ici où l ’on ne cherche pas à signifier par 
artifice de montage. Le détail devenu « personnage du drame », abstrait de  
la réalité vivante à laquelle il appartient (afin de ne retenir de lui que son 
caractère de signe momentané) ne s’applique avec bonheur qu’au film épique 
ou à l’analyse subjective. A tout ce qui tend plus ou moins à transfigurer 
symboliquement le réel.

Ici où l’on ne cesse d’être objectif, où la poésie est atteinte à travers les 
faits, où l’on utilise ce que disent les choses  et non ce qu’on leur fait dire, où 
il s ’agit de souligner l’immanent  bien plutôt que le transcendant , le détail signi
ficatif est saisi au au sein de la réalité qui l ’entoure, avec l ’univers dont il fait 
partie et sur lequel il rejaillit directement. Sa mise en valeur dépend unique
ment d’une situation privilégiée, soit au premier plan d’un ensemble, soit à quel- 
qu’endroit vers lequel l ’attention du spectateur est attirée d’une façon ou d’une 
autre (18).

(18) Il est amusant de signaler que cette esthétique du détail « saisi dans l’ensemble 
auquel il appartient » que de jeunes critiques ont redécouvert dans les films récents de 
William Wyler et sur laquelle ils ont fondé des théories qu’ils croient nouvelles existe 
depuis 35 ans déjà. L’opposition schématique qu’ils font aujourd’hui entre Jolm Ford  et 
William Wyler était déjà celle qui divisait Griffith. et Ince en 1915. Elle ne porte guère à 
conséquences et aboutit tout au plus à souligner d ’une autre m anière la différence qu’il 
y a entre la poésie et la psychologie (Ford et Wyler), entre le poème et le récit, voire 
entre l’épopée et le lyrisme (Griffith et Ince). Styles et formes n’ayant pas les mêmes 
buts sont nécessairement différents de p a r t  et d ’autre.
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Parmi les premiers « Westerns » de Reginald Barker, les plus retentissants 
furent Rio Jim, le Fléau du Désert  et La capture de Rio Jim .

Le premier, tourné en 1913 d’après une nouvelle de Bret ïlarte, est l ’his
toire d’un chef de bande qui descend des montagnes avec sa troupe de hors 
la loi. Ensemble ils attaquent une diligence, dévastent un petit village du Far- 
W est, pillent le saloon-bar de l ’endroit, sèment la terreur, violent les femmes  
et repartent comme ils étaient venus, non sans avoir procédé à une razzia 
d’envergure dans les ranchs du voisinage. Rio Jim cependant emportera le 
souvenir d’une fem m e — une danseuse du bar —  qui s ’est donnée librement à 
lu i pour éviter dé plus grands ravages et sauver, partiellement du moins, les, 
biens de la communauté.

Dans La capture de Rio Jim  (1915), celui-ci, bandit de grand chemin, régé
néré par l'amour d’une fille qui l ’a recueilli et résolu à rendre l’argent volé  
à un convoi, arrive à la frontière. Mais il est reconnu et arrêté. En attendant 
la police montée le shériff perd au jeu sa propre paye... et l ’argent repris à Jim. 
Celui-ci, sous condition d’avoir la liberté, s’empare de l’argent perdu, remet 
la somm e dérobée par lui et s’enfuit, poursuivi à une demi-heure —  comme  
convenu — par les troupes du shériff. Au passage il enlève sa fiancée et tous 
deux passent la frontière pour aller vivre ailleurs une vie nouvelle.

Ces esquisses devaient aboutir à Pour Sauver Race , chef-d’œuvre du 
genre : « Rio Jim, homme des prairies, est sur le chemin du retour avec sa 
ceinture gonflée de poudre d’or. Dans le premier saloon-bar de la première 
.bourgade où il pénètre, les aigrefins flairent en ce candide colosse une proie 
facile. Une « spécialiste » séduit le géant ingénu, le saoûle, le force à jouer. 
En sé réveillant le lendemain matin avec la gueule de bois, Rio Jim constate 
qu’il est ruiné et, dans le même instant, apprend le décès de sa mère qui lui 
avait ,été caché la veille, afin qu’il n’abandonnât point la z'oulette. Ivre de 
fureur, il se précipite chez la fille qui l ’a berné, abat son misérable amant, 
la rosse puis, la jetant au travers de son cheval, il pique des deux et repart 
en trombe dans le bled conquérir une nouvelle fortune.

Des années ont passé. Rio Jim qui a réduit à l’esclavage l’ancienne étoile 
de casino a conservé dans son cœur d’homme sim ple et prompt à généraliser 
le  mépris des fem m es blanches et mêm e de toute sa race. Devenu le chef 
d ’une horde de bandits de toutes couleurs, il a fondé la « ville de la haine » 
et répand la terreur.

IJn jour le chef d’un convoi d’émigrants et de chercheurs d’or qui s’est 
égaré vient lui demander aide et protection. Rio Jim, qui sait tenir sa ven 
geance, refuse de secourir ses frères de sang, ne donne m êm e pas d’eau aux 
enfants, mieux, fait enlever les fem m es pour les livrer à ses soudards. Mais 
une jeune fille ose pénétrer seule dans le camp des aventuriers et vient dem an
der grâce pour ses compagnons. D ’abord le chef la  rabroue, se rit d ’elle, refuse 
de se laisser attendrir. Pourtant la pauvre enfant ne se laisse pas rebuter. Elle  
persévère et supplie le mauvais garçon au nom  de sa race. Rio Jim, au milieu  
de ses métis à faces patibulaires, a soudain la révélation de son devoir. Au 
péril de sa vie, il sauvera les femmes blanches, ravitaillera la caravane et la 
remettra lui-même dans le bon chemin. Puis, sans accepter de remerciements, 
après un dernier adieu, l ’homme des prairies-repart dans son désert, seul ».

On devine tout le parti que Reginald Barker a pu tirer de ce drame et 
•quelle poésie aussi peut déceler la mise en valeur de ce simple argument. Tout 
ce que l’expression de sentiments frustes peut évoquer, suggérer, éclate ici avec 
■cette ferveur naïve, cette sincérité, cette évidence qui est la  poésie même. Et 
combien de détails auxquels l ’image donne une résonnance particulière, comm e  
le seau d’eau dans lequel Rio Jim boit à la louche tandis qu’il refuse à Bessie
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Love de secourir la caravane assoiffée. Le regard de Bessie, l’eau miroitante, 
l ’attitude de Rio Jim, toute une tragédie est là, ramassée en quelques plans. 
A chaque instant une notation semblable surgit qui vient enrichir de sa nuance
— ou de sa violence — la synthèse impressionniste d’une « geste » dont l’épo
pée est en profondeur.

La Caravane et L ’H om m e aux Yeux Clairs, réalisés par Lambert Hillyer 
un peu plus tard, ne sont pas loin de ce modèle.

De nos jours trois films seulement peuvent donner une idée exacte du cli
mat, du lyrisme, de la sobriété dynamique de ces œuvres et de leur style mêm e •: 
La Chevauchée Fantastique  et La Poursuite Infernale, de John Ford, Le Tré
sor de la Sierra Madré, de John Huston.

Mais, en dehors de ces « W esterns », il faut faire une place à part à ces 
films sociaux, semi-documentaires, considérablement en avance sur leur temps 
et qui préludèrent à toutes les conceptions du réalisme sociàl ou documentaire 
contemporain.

Les Parias , notamment, qui fut l ’un des premiers films américains dont la 
tendance ait été nettement marquée en faveur des idées progressistes. Sorte 
d 'Opéra de quaVsous réaliste, on y  montrait sous un aspect quasi documen
taire la vie des réprouvés, des m iséreux et des parias de la société. Une mince  
intrigue servait de fil conducteur à cette intrusion de la caméra dans les quar
tiers les plus pauvres et les bas-fonds des grandes villes des Etats-Unis.

La Cité des Ténèbres  soulignait l ’incompréhension des gens de la « société » 
devant les problèmes moraux et sociaux soulevés par un jeune journaliste dont 
les idées généreuses et révolutionnaires ne rencontraient qu’indifférence ou 
mépris.

L ’Italien  montrait un émigrant fraîchement débarqué à New  York; qui pre
nait soin de sa famille et qui, malgré la duplicité d’un Américain qui ne son
geait qu’à le gruger, réussissait à faire valoir ses droits et à se faire une petite 
place parmi les marchands ambulants de Brooklyn.

La Mauvaise Etoile,  enfin, dont l’action était située parmi les plus malheu
reux des émigrés polonais, retraçait les déboires d’une pauvre fille séduite puis 
abandonnée, à qui l ’on arrachait son bien et son bonheur péniblement recons
truit, son mari et son fils étant coupables de quelques misérables dettes envers 
quelques âmes bien nées.

Dans L ’Italien, par exemple, que l ’on peut encore voir à la  « ciném a
thèque », le prologue, qui se passe à Venise parmi les gondoliers, sent le 
carton pâte, la pacotille, le déguisé du vieux cinéma malgré quelques nota
tions point dépourvues d’humour. Mais dès que nous sommes à N ew  York dans 
les rues de Brooklyn, tout change. C’est alors la  vérité, l’authenticité criante 
du « réel saisi sur le v if ». Certaines séquences annoncent déjà le Grecd  de 
Stroheim et d’autres, notamment celles où l ’émigrant erre par les rues en quête 
de l ’hom me qui l’a dupé et grugé, font penser à quelque Voleurs de Bicyclette  
qui eut été réalisé 30 ans avant celui de De Sica.

«
W alter Edwards et Charles Miller furent, après Reginald Barker, les plus 

intéressants metteurs en scène de la  Kay Bee. Le premier n’est pas sans avoir 
quelques rapports avec celui-ci. D ’une violence j)lus facile, d’une brutalité sou
vent grossière, il n ’en a pas moins une puissance jmrfois égale et ses fijins 
bénéficient aussi bien de la  sobriété et de la concision qui caractérisent toutes 
les œuvres de la production Ince.

Chai'les Miller, moins puissant, demeure subtil et nuancé. Ses films ne sont 
dépourvus ni de sentimentalité ni de mièvreries mais ils ne font que rare
ment appel au mélodrame. Ce sont les mille petits riens de la vie quotidienne,
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toute une sentimentalité délicate et fondante (un peu bonbon fondant parfois) 
mais contenue, étouffée, craintive, pleine de jeunesse et de spontanéité, une 
grâce fugitive enfin que seule depuis Dickens la littérature anglo-saxonne avait 
réussi à rendre palpable et que le ciném a aborde ici pour la première fois. 
Ce que nous retrouverons plus tard — avec une autre maîtrise évidem m ent — 
dans Le pauvre amour, de Griffith, ou, plus proche de nous, dans Litt le  
W omen,  de Cukor ; Peter  Ibbetson, d’Hathaway ; Rêves de Jeunesse, de Curtiz, 
ou Lettres à trois femmes, de Mankiewicz, apparaît.déjà, sensible et chatoyant, 
dans ses meilleurs films.

Ainsi donc chacun des multiples collaborateurs de Thomas Ince a joué un 
rôle appréciable, chacun d’eux a apporté sa pierre à l ’édifice, marqué de sa 
personnalité avec plus ou moins de bonheur des films particuliers. Ce serait 
mauvaise foi que* de vouloir l’ignorer au bénéfice d’une légende trop long
temps - entretenue.

Mais, sous de multiples aspects, la conception resta la même, les buts esthé
tiques demeurèrent semblables. Tous ces aspects ne furent qu’autant d’appli
cations diverses d’un seul principe, d’une cinématurgie dont Ince fut l’initia
teur et le créateur. Cela non plus on ne saurait le nier.

Ce qui n’est pas le moins singulier c’est qu’à une ou deux exceptions  
près, aucun d’eux, dès qu’ils furent libérés de sa tutelle, n’a plus rien fait de 
grand ni mêm e qui dépassa les limites de la qualité moyenne.

Ince ne fut pas seulement un remarquable théoricien, un grand metteur 
en scène et un producteur prestigieux il fut et demeure le seul chef d’école 
que l ’on ait eu au cinéma.

On ne saurait lui comparer les meilleurs d’entre les producteurs contem
porains uniquement hommes d’affaires ou organisateurs. Ince, lui, était un artiste 
avant tout. Et il n’a pu orienter, conduire et discipliner ses collaborateurs que 
parce qu’il était comme eux metteur en scène et supérieur à eux.

J e a n  M i t r y

Th oae ivho  P a y  (CeUe q u i  pa ie ) ,  film  su p er v isé  par  ïn c e  pou r  la  « T riangle  K ay-Bec » (1918).
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NOTES
(1) On app ela it  « exh ib itors  » les  loueurs  de films  

p o sséd an t un  e ircu it de sa lles de spectacle tels  
Cari Lanmmle, Marcus Lœ w, Sw anson , P ow ers, etc...

K essel et Baum an ayant ,  com m e ceux-ci,  refusé  
d ’adhérer au trust d’Ecîison furent boycottés  par  la  
M otion Picture Patent, laqu el le  interdit a ses m em bres  
de le u r  l ivrer  des film s. I ls  se lireut donc prod u c 
teurs  à seule fin d ’a lim en ter  leur c ircuit. Après avo ir  
tou rn é  eux-m êm es qu elq ues  courtes ban d es  avec  l ’a ide  
du  cam eram an Fred  B a lsh ofer ,  p a rm i le sq u e l le s  La  
lo y a u té  du p i s  d é sh ér i té  qu i obt in t  un  grand succès ,  
A dam  Kessel (qui en dehors du c iném a tena it  u n  
im p ortant com m erce à  Sh eepshead Bay) et Charles  
B au m an  (p ublic iste  de son métier) constituèrent avec  
Frcd B alsh ofer  l ’E q u i t y  P r o d u c t io n  (New York, le  
11 a v r i l  1909).

Un arrangem ent avec la  Kalem leur perm it  de tou r 
ner ju s q u ’en 1911 a u  s tudio  que cette société p osséd a it  
à C oytesvïllc ,  dan s  le  N ew  Jersey. F red  B alsh ofer  et 
l ’acteuv Charles K. Frcnch q u i fu ren t les  prem iers  
m etteurs  en scène de la  firme réalisèrent a in s i  au  
cours de cette période p lu s  de deux cents films in s p i 
rés de la v ie  de l ’ouest am éricain . Ces petits  filins  
com portaient de nom breu x  extérieurs m a is  on se ser
va it  des paysages  régionaux au m ieu x  des c ircon s 
tances .  Outre Charles K. Freneh, les p r in c ip a u x  acteurs  
étaient alors : F rank  Montgom ery, E.H. A llen , Milt 
B row n , Art Acord, Red W ing (le seu l  Peau-Rouge  
auth en tiq u e),  J u les  D a n t l l ,  Jam es Young, E vc ly n  
Graham, J. Barney Sherry, Charles Avery, P h y ll is  
D an ie l ,  B ill  G ibbons, Jess Me Graw, Buster É d m on d s,  
Ma rien Sayres, M adelyne W est,  W il l ia m  D an ie ls ,  
Margaret Favor , Edna M aison, George Gebliart,  
C harles  Instee, Jack  Conway, I lo w a rd  D avies,  Sniz  
E d w a r d s  et S tanley  Hartigan.

Les premiers film s tournés  à C oylesv il lc  furent  
D a v y  Crochet  et L ’Ind ien  an Cœur  F id è l e , d ir igés par  
Fred B alshofer, avec Charles Insiee ,  Charles K. ï'rench, 
l ie d  W in g ,  Milt B row n , Bdna M aison  et Jack Conway.

Le succès remporté par ces fiJms dénom m és « B ison  » 
en  r a ison  de leur  caractère particu l ier  incita Kessel 
et B aum an à dou bler  leur  production . E n 1910 i ls  
constituèrent un e  seconde firme, la  Heliance, sc  p r o 
p osan t de réserver celle-ci à l ’é tab lissem en t de films  
dits  « in tellectuels  », adaptés  de rom ans ou de pièces  
d e  théâtre. Pour  cette n ou vel le  firme i ls  ins ta llèrent  
u n  prem ier s tudio  à Colley Island, p u is  un  second  
au co in  de la 11e avenue et <le la  21e rue, à  N ew  York» 
Un tro is ièm e  stu d io  réservé aux « B ison  » fu t  édifié  
à  E dendale ,  près de L os A ngeles.  Dès lors  l ’E quity  
Production  changea de ra ison  socia le  et dev in t  la 
B ison  Life  Motion P icture C°.

T a n d is  qu’à la R eliance  Kessel et Baum an enga
gea ient des metteurs en scène de théâtre, parm i lesq uels  
Charles Miller et Scott S id ncy , le  départ de Fred  
Balsh ofer  et la n écess ité  de parfa ire  la  qualité  des  
« B ison  » deva ient les  am ener  à s ’adjoindre, pou r  
ceu x-c i ,  de p lu s  n otab les  m etteu rs  en scène. Ince com 
m ençait à fa ire  parler de lu i .  Comme il n e  s ’enten
d a it  guère avec L aem m le , B aum an q u i était en rela
tion» d ’iiJTaires avec  ce dernier lu i  p roposa  de tra
va i l le r  à la « B ison  L ife  ».

(2) L’année 1912 a va it  v ù  se dess in er  la v ic to ire  
d es  Indépendants .

Du eôte du T ru st E d ison ,  la B iograph, fort tim orée  
su r  le  p lan  économ ique, perdait chaque jou r  du ter 
rain et m ain tenait d iffic i lem ent son prestige m algré  
les film s de Griffith. La Kalem a l la it  b ientôt  d is p a 
raître. Pnthé, qu i deva it être conso lidé  deux ans  p lu s  
tard  et devenir  Pathé Exchange Cu, ne tenait que  
grâce aux filins im p ortés  d ’Europe ; et la  Compagnie  
E d ison ,  abandonnée  par E d w in  Porter et Searle D aw ley ,  
se confinait, à qu elq ues  exceptions près,  dan s la  p ro 
d u ct io n  de courtes bandes  conçues com m e eu 1908.

P our résister à l ’a s sa u t  des " Indépendan ts  les  der
niers. tenants  du  tru s t  form er tn t  u n  consortium , la  
Y.L.S.E. (Y itagraph-L ubin-Sclig -E ssanay).  Mais Vita-  
graph seul d eva it  se m a in ten ir  au  prem ier rang, du  
m o in s  ju sq u ’en 1917.

La production  d e  toutes les  firmes du trust était 
écou lée  par l ’in term édia ire  de la  General F i lm  D istr i-  
b u tin g  Corporation présidée  par Jerem iali K ennedy, 
m aître  de la B iograph, et Perc iva l L. W alcrs.  Mais  
K ennedy, aban donnan t bientôt la  B iograph pour Kine-

m aco lor  —  et la B iograph s ’écroulant du  m êm e coup —  
fu t  rem placé par J.È. Herst, de Pathé, q u i p r it  la  tète  
de la  General F i lm  p ou r  l ’aban donner  à son  tour en 
1914. C’é ta it  le com m en cem en t d e  la  débâcle .

D u côté des Indépendants ,  W il l ia m  F ox  élarg issant  
son office de location  (d’abord  Box Office Attrac
t ions  Cu —  1910 —  devenu le  N ew  York F i lm  Ren- 
t ing  C°, en 1911) créait avec W infie ld  Sheehan là  
F ox F i lm . Avec les  fo n d s  récoltés par l ’exp lo ita tion  
tr iom p h a le  de Qucen E l izabe th ,  A dolphe  Zukor lançait  
la  F am ou s  P layers  et Cari L aem m le , u n iss a n t  autour  
de la  lm p  les com pagn ies  N estor, Fronticr ,  Chrystel,  
Gem C£1, V ictor, Rex, Jockers  et Pow ers, organisa it  
i ’U m v e rsa l  M anufacturing  Corporation.

P our se m a in ten ir  d evant ces grosses  sociétés ou 
devant ces consort ium s le s  autres Indépendan ts  durent  
s ’un ir  à leur  tour. Sous l ’im p u ls io n  d e  Charles T. Hite  
q u i v e n a it  de racheter la  com pagnie  T han h ou ser  et de  
H arry E, A itken, d irecteur général d e  la  M ajestic  
Picture, John  R. Freuler, présid en t de la  Mutual 
F i lm  Cù ju s q u ’a lors  société d ’im p orta tion  et d ’expor 
ta t ion  de film s (com m anditée  par les  banques Kuhn 
L œb et Cie), pr it  en m a in  les  intérêts de quelques  
p roducteurs  de prem ier  p lan  et tran sform a la  Mutual 
en société d’éd it ion  et d e  d is tr ib u tion .  R épondant au 
trust de Ijaemmle la  Mutual F i lm  C° a l la i t  donc  grou
per  les  sociétés  T hanhouser , M ajestic, Am erican  
F i lm  Cü, Continental F i lm  C°, Pr incess  et Komic.

R esta ien t K essel et B aum an —  S o ll ic ité s  à la  fo is  par 
L aem m le  et par A itk en , d é jà  d iv isé s  sur ce point,  i ls  
a lla ien t  vo ir  leurs  d is sen t im en ts  s ’accroître de jou r  en 
jou r .  Le 4 ju i l le t  1912, Maek Sennett, Mabel N orm and  
et Ford Sterling q u i s ’éta ient a ssoc iés  pou r  m onter  
un e petite firme de produ ct ion  consacrée aux  com édies  
burlesques  com m e i ls  en tou rn aien t à la B iograph  
ava ient so ll ic ité  l ’ap p u i  d’A dam  K essel.  Celui-ci leur  
a v a it  oJïert le  s tudio  d’E dendale ,  aban donné depuis  
que T h om as  Ince s ’éta it  ins ta llé  sur la côte, à condi~  
l io n  to u te fo is  que leur firme fasse  partie  des p rodu c
t ion s  Kessel et B aum an et soit contrôlée par eux. A in s i  
naquit en septem bre  1912, présid ée  par Adam  Kessel,  
la  com pagnie  K evstonc  (1),

B aum an cep en dant profita de cet incident pour reven
d iquer ]a prod u ct ion  B ison . E st im an t avantageuses  les  
offres de Cari L aem m le  i l  signa avec celu i-c i  un  
contrat aux  term es duquel i l  accordait à l ’Unjversal  
les  droits  d ’éd it ion  et de d is tr ib u t io n  des films de 
cette série. San s quitter  son assoc ié  il  fit donc partie  
du conseil  d ’a d m in is tra t io n  de l ’U niversa l qui com p
ta it  déjà  —■ outre L aem m le  —  W .Iï. Sw anson,  
P.H. Pow ers, D a v id  H orsley  et Robert H. Cochraue. 
Pou rtant i l  a v a i t  com p té  sa n s  T h o m a s  lu c t .  Celui-c i  
qu i a va it  acqu is  de gros intérêts  dans la société se 
refusa it  à v o ir  ses film s d is tr ib u és  par  l ’U niversal.  II 
profita fie la  s ituat ion  pour aban donner  les  « B ison  » 
et pour  reconsidérer sa produ ct ion ,  constitu ant a in s i  
la  Kay Bee.

D ’accord avec A itken, Kessel et Ince signèrent avec  
Mutual F i lm  C°. 11 n e  resta it  à  Baum an q u ’à  se  
dém ettre ou à se soum ettre.  Il se so ifm it .  Jl fu t  
convenu to u te fo is  que les « B ison  » continueraient  
d’être tournés  sous le  contrôle de T h om as  Ince et 
seraient édités par l ’U n iversa l.  Baum an dém iss ion n a  
de chez L aem m le  et les  « B iso n  » produ its  de sep 
tem bre 1912 à ju in  1914 portèrent la  m arque B ison -  
U n iversa l.  Cependant Incc q u i se contentait  de donner  
qu elq ues  in d ica t ion s  généra les  ne d ev in t  b ientôt plus  
q u ’uu  prète-nom . En ju in  1911, cette série  fu t  absorbée  
par la n o u v e l le  U n ivcrsa l F i lm  C°.

L’aban don  des « B iso n  », la  ven te  de la  Reliance  
devaient am ener Kessel et l iuum un à changer une fo is  
de p lu s  d e  ra ison  socia le.  La B iso n  L ife  fu t  rem 
placée  par le s  sociétés K ay  Bec et K eystonc  qui, un ies  
en octobre 1912 à la  n ou vel le  Reliance-M ajcstic  de  
Harry Aitken, constituèrent la  N ew  York Motion P ic 
ture C°. Cette société d’édition , la is san t  aux  produc
teurs leur  totale a u ton om ie ,  fa is a it  partie  du consor
t iu m  « Mutual » qui a ssu ra it  la  d is tr ib u t io n  des films  
à travers le  territo ire  et leur vente à l ’étranger.

(3) De n ou veau x  évén em en ts  deva ient am ener la  
N ew  Y ork M otion P icture  à se transform er un e  fo is  
de p lu s  en m a i  1915.

(1) K eystonc veu t d ire  « c le f  de voûte ÿ. Mais c ’cst 
au ssi  l ’anagram m e de Kessel et S innott (véritable  nom  
de Mack Sennett).
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. Les firmes a u tre fo is  liccs  au  trust E d iso n  étaient  
passées  au  tro is ièm e  rang su r  Je m arch é ,  h l 'excep 
tion de Vitagraph et de Pathé  q u i s ’ôta ient séparées  
de la General F i lm  C° en ju i l le t  1914. “Un voyage  de  
Pathé, Zecca et Gasnier à N ew  Y ork a va it  a lo r s  abouti  
à d ’im p ortantes  transactions . La fil iale  de la  firme  
fran ça ise  p a ssa i t  en partie  aux  m a in s  des cap ita l is tes  
am ér ica in s  qui s ’assura ient la  m ajorité  d es  actions.  
Hears t,  l e  m agnat de la  presse  am ér ica ine ,  éta it  du 
nom b re.  A in s i  conso lidée , la firme q u i devena it  Pathé  
E xch ange  C°, groupant les  produ ct ions  Pathé , W har-  
ton , Baïboa et Eclectic (Hearst), éta it  assez  forte  pour  
se libérer des entraves de la General F i lm  C° et 
dis tr ib u er  e lle -m êm e sa production . J.E. Bei'st, quit
tant la  General F i lm , retournait chez Pathé, devenant  
vice -présid en t de la  firme, et L ou is  Gasnier, qui repré
sen ta it  Charles Pathé, devenait directeur général de  
la production . Les films à ép isodes  de Pearl W hite,  
p u b lic s  par les  60 ou 80 qu otid iens  du  groupe Hearst, 
a lla ie n t  donner  un  regain d’activ ité  et de popular ité  
à  la  v ie i l le  firme,  ̂ tou t com m e les  sér ia is  de 
Mary F ü ller  et de Kathleen W il l ia m s  a lla ien t  per
m ettre à la  Sélig  et à l ’E d ison  de se m a in te n ir  tant 
b ien  que m al.

Cependant Fox  F i lm  et U niversa l prenaient des pro
p ortion s  considérab les.

Cari L aem m le ,  soutenu par les  financiers .Toe Brandt 
et Bernstein, venait d ’unifier l ’U niversa l en rachetant 
les  firmes qu i constituaient ce consort ium , lequel devint  
un e énorm e société  de production  et d ’éd it ion .  Aban
donnant ses studios  de N ew York (D yckm an Street) et 
le s  terrains de San Fernando où l ’on  tou rn a it  le s  
« W esterns  », Laem m le, dans le m êm e tem p s,  fa isa it  
construire  à Lankcrsh im  H igh w ay, fau bourg  de H o lly 
w ood ,  la prem ière v i l le -s tu d io ,  « U n iversa l City »,  
dont les  d im en sion s  para issa ien t fan tast iques  à 
l ’époque.

Les deux p lu s  récentes sociétés ,  la  F am ou s  Players  
(A dolphe Zukor, D aniel Frohm an, E d w in  S. Porter) 
et la Lasky Features C° (Jesse L. L a sk y ,  Samuel  
Goldfish, Arthur Fricm l, Cecil B. de M ille), drainant  
dan s leur s i l lage  le s  petites  firmes B osw o r th  (Hobart 
Bosw orth ) ,  Morosco (Oliver Morosco) et t’a llas  
(Frank L loyd, H ow ard  Mitehelt, Robert Tliornby),  
avaient,  en ju in  191t, s igné un' accord se lo n  lequel  
leu r  production  respective serait d is tr ib u ée  à travers  
le  c ircu it Mac Clurc sous l ’étiquette P aram ou nt.  L’en 
sem ble  représentait un  capita l de 21 m i l l io n s  de do l
lars.  Kenneth L. H od k in son  (fils de W il l ia m  W .  
H odk inson ,  président de l ’im portante  cha îne  de salles  
de spectacle  Mac Clurc Cn) devenait le m anager  général  
de la firme distr ibutrice.

Devant ces sociétés eotées cn bou rse  et liées à 
W a ll  Street les  petits  producteurs  ne pou va ien t que  
s ’u n ir  ou capitu ler. Quoique im portante , la  N ew  York  
M otion Picture n ’éta it  p lu s  de ta il le  à lutter.

C’est a lors  que H arry E. A itken qui s ’é ta it  détaché  
de la Mutual dont il était v ice -présid en t pou r  fonder  
avec Griffith l ’Epoch Producin^ C° (tran sform ation  de  
la Reliance-M ajestic, ju in  1914) et p rod u ire  La  N a is 
sance d'une  iVttl ion,  fort du tr iom p he  sans  précédent  
de ce film, trouva les  a p p u is  financiers q u ’il  cherchait  
et m it  sur p ied, avec Kessel et Baum an, u n e  con s id é 
rab le  société de production  qui pr it  le  n o m  d e  Triangle  
F i lm  C0 (m ai 1915 —  Accords d éfin it ifs  s ignés  à 
La Junfa , Colorado, le 20 ju i l le t  1915). C om m c'p ai'  le  
passé  le s  films devaient être d is tr ib u és  par  la  Mutual  
F ilm  C".

Zukor, tab lant sur le  succès du  film de Sarab  
Bernhardt auq uel il  deva it sa fortune, ava it  p ou r  a m b i 
t io n  de porter à l ’écran le s  pièces du répertoire  inter 
prétées par les  gloires de la scène. Grâce à ses  accords  
avec les  im p résarios  Charles F rohm an, O liver  Morosco  
et B. Cochrane, il  s ’adjugeait les  dro its  ex c lu s i f s  de la 
plu part des grands succès du  théâtre et la  co llaboration  
des p lu s  grands acteurs du m om ent. Comme la 
Vitagraph s ’éta it  inspirée dès 1900 des f il ins  specta
cu la ires  du ciném a ita lien , la F am ou s  P la y er s  repre
n a it  à  son com pte  les  princ ip es  du  F i lm  d’Art. Le 
s logan  de  Zukor éta it  « F am ou s  p la y e r s  in  fam ou s  
p la y s  ».

La T riangle ,  opp osant des acteurs m o in s  connus  
m a is  rom pu s  à l ’exercice du c iném a, f ilm ant des scé
nar ios  conçus pour  l ’écran et posséd an t les  tro is  p lu s  
grands m etteurs  en scène du m o m en t ,  deva it y 
répondre avantageusem ent, se préva lant de fa ire  tour
ner ; « ' T h e  gréatest p la y  s b y  the gre;>test m o v ie  
niakers  >>...

La lu tte  entre les deux groupes, a lors  les  p lu s  im p o r 
tants du c iném a am ér ica in ,  a l la i t  com m en ce r .  La 
T riangle  d eva it  m arqu er  u n  avantage très net  au  cours  
des d e u x  p rem ières  a n n ées  —  p articu l ièr em en t  sur le  
plan  a r tis t iq u e  —  pou r s ’écrouler  f in a lem ent en 1918 
après l ’échec financier d ’I/ifoïércmce et la  c réa tion  de  
n o u v e l le s  sociétés  p u issan tes ,  te l le s  que M étro, F irs t  
N a tio n a l ,  G o ld w yn  et la  n ou vel le  Param ou n t.

(-1) D ès  le m o is  de m ars  1917, après l ’échec d ' in to l é 
rance,  la  q u a lité  des film s p r od u its  par la  T rian g le  
d im in u a  sen sib lem en t.  Roy Stewart r em p laçan t  
W il l ia m  Hart, le  W estern  com m ença  à ex p lo it e r  ses  
prem iers  p on cifs .

M ais d ’autres  fa its  non  m o in s  im p o rta n ts  é ta ient  
in tervenus .

Au cours de l ’a n n ée  1916 D ou g las  F a irb a n k s  qu i  
to u rn a it  p ou r  le  groupe F in e  Arts, m é con ten t de  ne  
p o in t partic ip er  aux  bénéfices de scs film s, a v a i t  créé  
la  D ouglas  F a irb an k s  C°. Il n e  con tin u a  d e  tr a v a il le r  
pou r A itk en  que ju s q u ’en décem bre 1916, term e  de 
son  engagem ent. D éjà  i l  s ’éta it  entendu avec  l ’Artcraft  
pou r  laq u el le  tou rn ait Mary P ick fo r d  et a v a i t  s igné ,  
cn m ê m e  tem ps que d ’autres  acteurs de p r e m ie r  p lan ,  
un  contrat d ’assoc ia t io n  avec cette firme (septem bre
1916). Celle-ci ayant p r is  de l ’im portance, le s  com é
d ien s  a sso c ié s  songèrent à se détacher de la Para 
m o u n t  qu i éd ita it  la  produ ct ion  A rtcraft. P a ssa n t  
p ar -d essu s  K enneth L, H o d k in son ,  i ls  se  l iè ren t  d irec 
tem en t à  W i l l i a m  W . H o d k in so n  et a u  c ircu it  
Mac Clure (décem bre 1916).

E n m ars  1917, Harry E. A itken, resp o n sa b le  de la 
gest ion  financière du  film d e  Griffith, q u itta  le poste  
p résid en tie l  q u ’il occupait à la T riangle .  Griffith a y a n t  
qu itté  l ’a s soc ia tion ,  le  groupe F ine  Arts c e ssa  d ’ex is 
ter. K esse l aban d on n a  la  v ice -présid en ce  et B aum an ,  
d’accord  avec II.0 .  D a v is  (qui rep résen ta it  John  
D . Spreckles,  « roi du  sucrc » et p r in c ip a l  c o m m a n 
dita ire) ,  rom pit  avec  la  M utual, e st im an t scs  ca p a 
cités de d is tr ib u t io n  insuff isantes ,  pour s ig n er  avec  
W ill ia m  W . H odk inson .. .

C elu i-ç i constitu a  don c  la T riang le  D is tr ih u t in g  C° 
don t i l  assura  la  présidence . H.O. D av is ,  p r o m u  v ice -  
présid en t et général m anager, dir igea  la p rod u ct ion  
devenue T riangle  P lays  (avril 1917). Kessel et Baumair  
p o u rsu iv iren t  cependant le  program m e q u ’i l s  a va ien t  
entrepris ,  A itken  n ’étant p lu s  que leur a d j o in t  finan
cier.

L’Artcraft, l ié e  à W il l ia m  H od k in son  m a i s  n ’ayan t  
r ien  à vo ir  avec la  T riangle ,  se trouvait  d on c ,  d u ' f a i t  
de cette c o m b in a ison ,  intégrée dan s la  T r ia n g le  D is -  
tr ibu ting .  Mais ce retour n 'était pas de n a tu r e  si sa t is 
fa ir e  toutes le s  ex igences.  L’Artcraft, c é d a n t  a lors  
aux  Insistan ces  de Kenneth L. H odk inson ,  rev in t  il la 
Param ou nt en m a i 1917.

D an s  les dern iers  m o is  de 1016 encore ,  Sam uel  
Goldfish, ju sq u e- là  a sso c ié  d e  Jesse  L. L a sk y ,  s ’était  
séparé d e  ce lu i-c i  pou r  fon der  avec A rch ih a ld  S e lw y u ,  
directeur  d ’un e  chaîne de théâtres, lu G o ld w y n  P ic 
ture C°. Cette n ou vel le  firme devait entrer en a c t iv ité  
cn fé vr ier  1917 et a tt irer  à e l le s  q u e lq u e s -u n s  des  
prem iers  d is s id en ts  de la  T riangle .  (S am uel G oldfish  
d eva it  par la' su ite  fa ire  changer son nom  en  ce lu i  d e  
Sam uel G old w yn ).

P ar  a i l le u r s ,  l e s  m éth od es  de  location  d e  la  P ara 
m ou n t ,  laq u el le  n e  céd ait ses  films de v a le u r  q u ’en  
im p o sa n t  aux  exploitants* un e  d iza in e  de m é d io c r ité s ,  
a v a ie n t  m on té  contre  elle  un e  qu antité  de d is tr ib u te u r s  
régionaux. Ceux-ci groupés autour  de John D. W i l l i a m s  
levèrent l ’étendard  de la  révo lte  et d éc idèren t,  tout  
com m e les Indépendan ts  de 1G10, de d e v en ir  p ro d u c 
teurs à leu r  tour. Cette u n io n  eut pour conséq u en ce  
ia cons t itu t io n  de  la  F ir s t  N a t ion a l  E x h i b i t o r ’s c i rc u i t  
Produ ct ion  C° qui com m ença elle  a u s s i  d e  produ ire  
dan s les  prem iers  m o is  d e  1917.

Dès lors ,  la  Param ou nt, fort h a n d ic a p é e  par  la  
perte  d ’u n e  quantité  de sa lle s  qu’e l le  te n a it  p lu s  ou  
m o in s  so u s  sa d om in ation ,  se  v î t  o b l ig ée  de s ’a d 
jo in d re  un  c ircu it  im p ortant.  Grâce à l ’e n tr e m is e  de  
Kenneth L. H od k in son ,  Zukor réu ss it  a lo r s  un  coup  
de m aître . Il ram ena à lu i  la  chaîne Mac Clure C° 
en a s so c ia n t  W il l ia m  W . H o d k in so n  à son  en trep r ise ,  
c’est -à -d ire  en fu s io n n a n t  sa F a m o u s _ P la y er s ,  la Jesse  
L ask y  C°, le s  firmes sa te ll ites  et le  c ircu it H o d k in s o n .  
L’ensem ble  constitu a  la Param ou nt P icture  C° (ju i l le t
1917). Seule  l ’Artcraft conserva sa d é n o m in a t io n  connu e  
d is t in c t io n  qu a lita tive .  (Jusque-là  la  P a ram ou n t  n ’é ta it  
que Pagence de d is tr ib u t io n  chargée d ’éco u ler  sur le
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m arché les  prod u ct ion s  respectives  m a is  autonom es  
de Fan ions P layers ,  Jesse  L, L asky, B osw orth , P a l la s ,  
Morosco, Reaiart et Artcraft, unies' sous  ce m êm e d r a 
peau d ep u is  1915).

Ce coup devait être fa ta l  à la  Triangle . Q uoique  
Zukur ait  cru p o u v o ir  se l'an nexer  du fa i t  de sa  
fu s io n  avec H od ld n son ,  ce lu i-c i  fu t tenu de d on ner  
sa d é m is s io n  de la  T rian g le  D is tr ib u t in g  C°. K essel  
et B aum an espérant tou jours  p o u v o ir  rem onter le  c o u 
rant a va ien t refusé  d ’entrer dan s la c o m b in a ison .  
Stephan A. L ynch rem plaça  don c  H odk inson ,  m a is  
le  départ de ce lu i-c i  p r iva it  la  T riangle  de son p r in 
c ipal débouché. Comme -la champ. Marcus L œ w  éta it  
l iée  si la Métro, la cha îne  S e iw y n  à la  G old w yn ,  
les  grands in d ép en dants  à la  F irs t  N a tion a l et la  
Mutual con s id érab lem en t a ffa ib lie ,  la  T riangle ,  n ’etant  
pas en m esure  d ’éd iter  ses propres produ ct ions  sans  
l ’a p p u i  d ’un im p ortant c ircu it,  dut avo ir  recours pour  
d is tr ib u er  ses li lm s à des sociétés régionales  dont le s  
capacités  et les dro its  ne d ép assa ien t pas les l im ite s  
d ’un Etat (State B ights ) .  T an d is  que H.O. Davis s 'e f 
forca it  de regrouper les efforts de chacun, artistes  e t  
m etteurs  en scène d ésab u sés ,  so l l ic ité s  par a il leu rs  
à des con d it ion s  p lu s  avantageu ses,  quittèrent les u n s  
après les  autres une firme dont on peu t d ire  qu’e lle  
fu t  le v ér itab le  berceau du septièm e art.

B essie  Barriscale  et H ow ard  H ickm an ayant fondé  
une société in d ép en d an te  avec l ’app ui de W il l ia m  
H o d k in son ,  la P aralta ,  cette firme reprit à son com pte  
le s  film s que ces deux  acteurs ava ient entrepris  à la  
T riangle  et regroupa de nom breu x  com édiens  de la  
Ivay Bce. Ju sq u ’au jo u r  où  W il l ia m  H o d k in so n  v o u lu t  
a v o ir  sa firme p erso n n e lle  et tran s form a  la  Para lta  
en H od k in son  F i lm  C°.

En m ai 1918, A ilk en ,  K essel et B aum an l iq u idèren t  
leur  p a s s i f  et aban donnèrent la  production .

E n  avr il  1015 la  d é c is io n  de la  Cour Su prêm e de  
W ashington  an n u la n t  tou s  les brevets  d ’in ven t ion  de  
la  M otion P ic lu re  Patent a va it  donné le  coup de grâce  
au T rust E d ison .  Les a sso c ié s  de la Kalein (Klcine,

L oony , Marion) s’éta ient séparés au m om en t critique- 
après  fortune  faite.  Mais George Ivleinc n’a y a n t  po in t  
aban d on n é  la  lutte a va it  rem placé  J.E. Berst à la  
tête de la  General F i lm  G0 en 1914. II deva it ,  en 1916» 
tenter de regrouper autour  de lu i E dison , Selig  et 
E ssan ay  (K.Ê.S.E.), la is sa n t  à B en jam in  H am pton, pro 
p r iéta ire  des stu d ios  où  ces  ( innés  tou rn aien t alors»  
le  so in  de présid er  aux  destinées  de la General F i lm -  
Mais E d ison  et Selig  aban donnèrent b ien tô t  et l ’E ss a -  
n a y  q u i n e  s ’était m ain tenue  que grâce aux  film s de  
C haplin  n ’éta it  p lu s  en 1917 q u ’un e petite  firme de  
m édiocre  im portance. Le 13 septem bre 1917 le  m até 
r iel de la Lubin fu t  ven d u  aux  enchères. En m ai  
Bolstcr  a va it  succédé à B en jam in  H am p ton  à la tè te  
dc la  General F i lm  qu’il ab a n d o n n a it  en septem bre  
pou r devenir  m anager général de la  G old w yn , C’était  
la  fin,

D? leur côté V itagraph et Pathé ch ancela ient.  Vita-  
grapb qui a va it  em prunté eu ju in  191G un  m il l io n  d e  
d o llars  à la Guaranty T ru st  de N ew  York, ne p ou 
vant rem bourser, p a ssa i t  eii ju in  1917 sous  le  contrôle- 
de te tte  société financière. A. Sm itli  et Stuart B lackton  
dém iss ionnèren t.  Ce dernier gagna le s  rangs de la  
G old w yn  et n e  p o u rsu iv it  p lu s  q u ’un e carrière de 
m etteur en scène.

Chez Pathé, Hearst a va it  repris  son  indépendance .  
Il deva it constitu er  un  peu p lu s  tard  la  Cosmopolitan.  
Picture, an n exe  et pr in c ip a l  soutien  de la  G o ld w yn .  
Bal-boa et W liarton  ava ient d isparu .

Les deux firmes p ou rsu iv ir en t  tan t  b ie n  qu e  m al  
un e ac tiv ité  secondaire  ju sq u e  vers  la  fin du muet. 
E n 1927, Y itagraph éta it  rachetée par les frères  W arner  
et Pathé entrait dans le  groupe R.K.O.

Mais i l  est p iq uant de constater q u ’au m om en t m êm e  
o ù  le  T rust a u tre fo is  m en açan t s ’écrou la it  ou  é ta it  
réd uit  à l ’im p u issan cc ,  les  « Indépendan ts  » d e  1910- 
un is  sous form e de trusts  beaucoup plu s  puissants- 
reprenaient à leur com pte  les  m éth odes  de pression- 
et d ’in t im id ation  d ’E dison .

Filmographie abrégée de THOMAS H. INCE

La fi lm ographie  de Th. Ince don t l ’œ u vre  to ta le  é ta it  à peu  près  incon n u e  ju sq u ’alors a p u  ê tre  
é tab lie  vo ic i  qu elq ues  années grâce aux  recherches ■ d e '  Jean Mitry.

Mais le  nom bre des film s tou rn és  sous  sa d irec tion  est te l  que pour  en donner  la seu le  nom enclature  
un num éro entier  des Cahiers  d u  Cinéma suffirait à peine.

Etude et film ographie  com plète  devant être p u b l ié e s  proch a in em en t par les  so in s  de la Cinémathèque-  
F rançaise  dans le  Hiii.i.etin de  i a  « kchèhche inteiïnationale du  F ilm, nou s ne d on nons  ici q u ’une lis te  
réduite  à la d é n om in ation  des œ uvres  essentie lle s .  N.D.L.U.

1911. -—■ « Imp » : U ne v in g ta in e  de film s in terprétés  par Mary P iek ford  et Owen Moore ou  L ucile  Young  
cl King Baggott, réa l isés  en co l lab ora tion  avec George Loane Tuciier. Parm i le sq u e ls  : L i t t l e  N e l l ’s Tobacco^  
T h c i r  fi rs t lU isunderslan ding  (Le M alentendu), The h ou se  th a t Jack  bu i l t ,  etc...

Octobre 1911/septem bre 1912. —  « B i s o n  101 » : Une centaine de films interprétés par J. Barney, Sherry,  
Ann L ittle, Charles K. Freneli,  Jack  Coivway, «te... P a r m i  le sq u e ls  : A cross  the P la in s ,  The M osa ïc  L a w ,  The  
hw aders^  (L’In vasion ),  The- S o îd i e r ’s I lo n o u r  (Pour l ’horm eur),  The C lod  (Le Péon) ,  A Me.vicati Tragcdg  (Tra
géd ie  -M exicaine), The C olone l ’s Son  (La p u p i l le  du Colonel), etc.,  etc...

F in  1912. —  « I îày-Bee-D om ino » : S ix  film s p a r m i le sq u e ls  : F o r  F re edom  o f  Cuba  (Pour la liberté- 
de Cuba), Barney  Sherry, Rhea M itcliell ,  Francis  F ord ,  Robert Stanton. — The N c m es i s  (Les d ieu x  d e  V en 
geance), ''Sessue H ayak aw a , Ann Little,  T su ru  Aoki. -— C aster 's  la s t F igh t  (Le dernier com bat du  Lieutenant),.  
B arn ey  Sherry, Franc is  Ford, A nn Little,  Grâce Cunard, Charles K. Freneli.

1913. —  « Kay-Bke-Domin'o » : D ix  films parm i le sq u e ls  : The A m b a s s a d o r ’s  E n v o y  (La trace), Sessue- 
H ay a k a w a , T su ru  Aoki, F. Borzage. —  The F a vo r i te  S o n  (Le fils favor i) ,  Charles Ray, Grâce Cunard, 
F ranc is  Ford. —  A Calî to  j lrm s  (L’app el aux  a rm es) ,  Barney Sherry, W alter  E d w ard s,  Clara W il l ia m s .  —  
The B ra n d  (La f lé tr issu re),  H erslia ll M ayall,  Clara W i l l i a m s ,  H ow ard  H ickm an. —  S u p erv is io n  des films, 
réa l isés  par  Charles M iller et par  R aym on d  B. W est .

« K a y - B e e - B h o n c h o  » : S u p erv is ion  des films réa l isé s  par R eginald  Barker, W alter  E d w ard s  et Francis  
Ford. (En tout un e  v in g ta in e  d e  f i lm s).  P a r m i ceux d e  R eg in a ld  Barker, avec  W i l l i a m  Hart : The  Passing- 
of tw o  Gun H icks  (Rio J im  l e  fléau du désert). —  Dad B a ch  of  San ta  li ie z  (La terreur des m ontagnes) .  
—  I l i d e d  G old  (Le trésor  caché),  etc...

1914. —  « Kay-Bee-Dom ino » : T he  L a s t  of the  L in e  (Le dernier  de sa race), Sessue  H ayak aw a , Tsuru  
A oki. —  The W r a th  o f  G o d s  (La colère des d ieux) ,  Sessue H ayak aw a , T su ru A oki.  —  T he  B a t t le  o f  
G e t ly sb u r g  (Le désastre),  E n id  Bennett, Charles Freneli ,  W alter  E d w ard s,  Frank  Borzage, Barney Sherry,.  
H ershall  M ayall, Ann Little.  —  The T y p h o o n  (L’h o n n eu r  Japon ais) ,  Sessue H ayakaw a, G ladys B rockw ell, ,  
A nn Little,  Charles Freneli,  H erslia l l  M ayall.  S u p erv is io n  des films réa l isés  par Charles M iller et par  
R aym on d  B. W est.  Et des film s su ivants  : On the  n igh t  Stage  (Les Parias),  r éa l isa t ion  R egina ld  Barker»  
avec E nid  Markey. —  The C i ty  o f  da r k n ess  (La cité des ténèbres) ,  réa l isa t ion  B. Barker, avec Charles B a jv
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-— The I ta l ian  (Le g o n d o lier  de V en ise) ,  réa l isa t io n  R . Barker et G. Beban, avec G. Beban. —  The  A l i e n  (Le  
:signc de la  rose), r éa l isa t ion  Charles M iller  et G. B eban, avec G. Beban,

« K a y-B e e -B roxch o  » : S u p erv is io n  des films d e  R eg in a ld  Barker interprétés par  'W ill iam  H art,  p a r m i  
l e s q u e ls  : P in to  Ben  (Le p on ey  de Rio Jh n ) .  —  The F u g i t i v e  (La R édem ption  de Rio J im ). —  L y i n g  J im  
(L’imposture: de Rio Jiih), etc.’..

1915. —  « IvAY-BEE-Dojrmo » : S u p erv is io n  des film s r é a l isé s  par  Scott S id ney , W a lter  E d w a r d s ,  
R aym on d  B. W est ,  p arm i le sq u e ls  : The Toath  to  dea th  (La coupe de la  v ie ) ,  r éa l isa t ion  Scott S id n e y ,  avec  
L ou ise  Glaum, F ran k  Keenan, H ershall  M ayall.  —  The Mail f r o m  Ore/jon,  réa l isa t ion  W alter  E d w a r d s ,  avec  
Clara 'W ill iam s, H ow ard  H ickm an. —  Th e P a in te d  S o n l  (Peinture d ’â m es) ,  réa l isa t io n  Scott S id ney , avec  B ess ie  
Barrisca le ,  Charles Ray.

« K a y-B ee-B ron ch o  » : Su p e rv is io n  des film s réa l isés  par  R eg in a ld  Barker avec  'W ill iam  H art,  P a r m i  
le s q u e ls  : The  d a rh e n in g  t r a i l  (Le repentir  de Rio J im ). —  The B arga in  (La capture de Rio J im ).  —  Hell  
B o u n d  of  A la sk a  (Terrible châtim ent),  etc...

J u i l le t  1915. —  Constitu tion  d e  la  T r i a n g l e, un ion  des producteurs  K esse l ,  B aum an et A itk en . R épartie  cn 
tro is  groupes :

Tria ngle  Fine A r t s  —- A d m in is tra teu r  : H arry E. A itken, D irecteur artistique  : D .W . Griffitli.
Tria ngle  Kei js tone.  —  A dm in is trateur  : Adam  K essel.  D irecteur a r tis t iq u e  : Maek Scnnett.
Tria ngle  K ay-Bee .  ~  A dm in is trateur  : Charles B aum an. D irecteur a r tis t iq u e  : T h om as  Ince.
Octobre-décembre 1915. —  « T r i a n g le  Kav-Bkk » : Ince s u p e rv ise  d ix  Jilms, p a rm i le sq u e ls  : The Iron  

S l r a i n .  —  The C o w a r d  (Un lâche).  —  The D is c ip l e  (Le d isc ip le ) .  —  Bet iuècn Men  (Les lo u p s ) .  T o u s  r éa l i 
sés  par  R egina ld  Barker. —  The  Corner ,  réa l isé  par  Charles Miller. —  E t The l i e s p o i le r  (Châtiment) q u ’il  
réa l ise  person nellem ent,

1910. —  « T r ia n g le  KaYvBke » : Ince s u p erv ise  GO film s, p arm i le sq u e ls  : H cW s I l inges  (Les p o rtes  de  
l ’E nfer) .  —• The A r y a n  (Paur sauver sa race). —  G iv i l i s a t ia n ’s  C7uZ<7 (La m au v a ise  é to ile ).  —  T h e  C a p t iv e  
God  (Le D ieu  captif ) .  R éa lises  par R egina ld  Barker, avec W il l ia m  Hart, B ess ie  Love, En id  M arkey. •—  

.Peggy  (d°).  —  Uorne (I l lus ion).  —  P l a in  Jane  (La petite  servante) .  —  iïoïiorafrle A lg y  (d°). R é a lisé s  par  
Charles M iller, avec Charles Ray, Bessie  Barriscale,  H ow ard  H ick m an . —  it/omï F a b r ic  (Les p a r v en u s) .  —  
P r i m a i  L u re  (L’outrage). R éa lisés  par R aym on d  B. W est ,  avec  Charles R ay ,  B ess ie  Barriscale,  H ow ard  
H ick m an . —  The D io id e n d  (R ichesse  m au d ite ) .  - The D eser ter  (Le déserteur).  R éa lisés  par W alter  E d w a rd s ,  
.avec Charles Ray, Belle  Bennett,  Margaret T h om p son .  —  Ince  r éa l ise  person n e llem en t C iv i l i s a t i o n ,  avec  
H ersh a ll  -MayaIL H o w a rd  K ickm an, Charles Freneh, E n id  M arkey.

1917. —  « T r i a n g l e  K a y - B e e  » : Ince s u p erv ise  60 f i lm s,  p arm i le sq u e ls  : Truth f ttU  T i i l l i v c r  (Les  
In d ésirab les ) .  —  The  déser t  m a n  (La cité du d é sesp o ir ) .  —  W o l f  L o w r y  (La vengeance de J im ) .  —  Golden  
rnJe Kate  (La lo i  de l ’or). —  The  C old  dech  (Le grand  frère),  etc.. . R éa lisés  par R egina ld  Barker , avec  
'W ill iam  Hart, E n id  M arkey, L ou ise  Glaum, Mitdredi H arris ,  —  The W e a h e r  sex  (Le sexe fa ib le ) .  —  Th e  
J J l t l c  r e f o rm e r  (La petite  'p en s ion n a ire) .  R éa lisés  par  Charles M iller, avec  Charles Ray, B essie  B arr isca le ,  
L ouise  Glaum. —  Pr în ce ss  o f  the d a r k  (Comtesse). —  P a d d y  O ’IIara  (Les quatre Irlan daises).  R é a lisé s  par  
“R aym on d  B. W est ,  avec Charles R ay, B ess ie  B arriscale,  H o w a rd  H ic k m an , E n id  Bennett. —  I d o la to r s  —  
A sh cs  of  l lo p e .  —  B rid e  o f  Uate .  R éa lisés  par W alter  E d w ard s,  avec L ouise  Glauin, Belle B ernnett,  F ran k  
K eenan.

1918. —■ « T r i a n g l e  K a y - B e e  » : Ince superv ise  30 film s, p a rm i le sq u e ls  : Cflr/nen o f  (he K lo n d ik e  
(Carmen  du KlondVke) d e  R eg in a ld  Barker, avec Clara W i l l i a m s ,  H ersh a l l  M ayall. —  Those  tvho p a y  (Celle 
q u i paie).  —  W ith in  ihe cnp  (Au fo n d  de la  coupe). —  The Cast  off  (Une com édienne, une  f e m m e) .  R é a l i 
ses  par R aym on d  B. W est ,  avec B ess ie  Barriscale,  H o w a rd  H ickm an. —  E vidence ,  de W alter  E d w a r d s ,  avec  

..T. Barney Sherry. —  TFe L a d  du  B e t ty  (La p etite  châte la ine) ,  de F rank  Bornage, avec B ess ie  L ove ,  F ran k  
Borzage.

Mai 1918-juin 1920. —  « A r t c n  a f t  -P  a r  a j  t o u  n t  » : Ince, d irecteur général de la p rodu ct ion  A rtcra ft-P ara -  
tnount, superv ise ,  de m a i 1918 à ju in  1920 : 20 film s de D orothy  D a lton ,  15 films d ’E nid  Bennett,  23 film s  
•de Charles Ray, 10 film s d e  W il l ia m  H art. Parm i l e squ e l s  ;

1918. —  The N a r r o w  tr a il  (R évélation).  —  Bhie  BUizes- R a ivden  (L’hom m e aux yeu x  c la irs) .  —  Selfish  
Yafes  (L’E tince lle ).  —  R i d d l e  Gaivne  (Le Vengeur).

1919. —■ Squ are  deal S a n d er so n  (Le frère inconn u) —  W a g o n  T r u c k s  (La Caravane). R éa lisés  par  Lam bert  
“H il ly er ,  aVce W il l ia m  Hart, Gertrude Claire, Jane N ovak , Sy lv ia  Breamer. ,

1918. —  Plag in g  the game  (Volonté).  —  A Nin e  O’Cîock T o w n  (Heureux hasard).

1919. —  Str ing  Beans  (La revan ch e  d ’u n  t im id e ) .  —  The  Sh er i f f ’s Son  (Pour venger son père) .  R éa lisé s  
par  Victor Scherlzinger, avec Charles Ray, Doris  May, Jane N o vak , Seera Owen.

1920. —  Aïflrin cïocfc a n d y  (Vouloir  c ’e.st p ou vo ir) .  —  I lo m e r  cornes H om e  (Le roi du  blufT). —  Otd  
f a s h i o n e d  bot j {Un  garçon v ieu x  je u ) .  R éa lisé s  par  Jerom e Storm , avec  Charles Ray, M ilicent F i sh er ,  P r is e i l la  
Bonger, Gladys George.

1918. —  M idnigh t  P a t r o l  (La p a tro u il le  de m in u it) .  R éa lise  par  Irw in  W il la t ,  avec  J .P . L ock ney ,  Clara  
■W ill iam s.

1919. —  B eh ind  the d o o r  (Une vengeance) .  R éa lisé  par Irw in  W’illa t ,  avec H obart B osw orth ,  Jane  N o vak ,  
W allacc  Beery.

1920. —  Se.x (E xpiation).  R éa lise  par Fred  N ib lo ,  avec L ou ise  Glaum. —  Ido t  o f  the  N or th  (L’Ido le  
•du N ord).  R éalisé  par Roy W m . N e il l ,  avec D orothy  D alton .

1921-1924. —  « A s s o c i a t e d  Pnonucrm s »' : Ince s u p erv ise  la  prod u ct ion  des films réa l isés  par R a lp h  Ince,  
•John Griffith W ray ,  M arshall N e i lan ,  Lam bert H illyer .  E n tout un e  trenta in e  de fi lins, parm i le sq u e ls  : 
de Ralph Ince ; I l ig h e s t  L a w  (H um anité) ,  A Mail*s h o m e  (Son F o yer) ,  1921. —  I lo m e w a r d  B o u n d ,  Th e  U n in v i -  
te d  Gîtes/ (L’E pave  tragique),  1924. —  De Lam bert H il ly er  : Barbara  Frie tc lùe  (i£° —  1924). —  De Joh n  
G riffith-W ray : Bemi R ev e l  (d“) ,  I^ying L i p s  (Lèvres m en teu ses ,  1921), l i a i t  the W h o m a n  (Respcctcz la  fem m e,  
1922),  A nna Chris ti e  (d°> 1923), fTunifln wreckage  (Détresse h u m a in e ,  1923). -— D e M arshall N e i la n  : D i n t y  
(Grain de son, 1921), P e n r o d  (dn, 1922), The S tr angers  b a n q u e t  (Le ban q u et des étrangers, 1923), T c s s  o f  the  
d ’U rb cr v i l le s  (d°, 1924).

Ince, fat igué par  un  trava il  m en é  sans  rép it d ep u is  p lu s  de d ix  ans ,  n e  d eva it  p lu s  r ien  p ro d u ire  cep en 
dan t qui égala ses  c h e fs -d ’œ uvre  d ’au tre fo is .  Il m o u ru t  en aoû t 1924 à la su ite  d ’un  accident su rven u  a u  cours  
d ’u n e  croisière  à  bord  de son  yacht P  « E dris  » ,  acc ident dem euré longtem ps m ysté r ieu x  et au q u e l,  d it -on ,  
Je m agnat de la  presse  am ér ica in e  W .R . Hearst n e  serait  pas  étranger.

L’A ssociated  Producers  fu t  absorbé par  la  Producei-s D is tr ib u t in g  Corporation et ne d ev în t  p lu s  q u ’une  
■entreprise com m ercia le  q u i d eva it  entrer quelques  a n n ées  p lu s  tard dan s le  groupe R.K.O.
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NOUVELLES DU CINEMA
(Suite)

ETATS-UNIS

•  En 1952 les U.S.À. ont importé 139 films 
étrangers contre 263 en 1951. Parm i lesquels : 
46 mexicains, 37 britanniques, 16 français,
13 italiens, 3 allemands, 2 espagnols. Si Ton 
y ajoute les 324 films produits par Hollywood 
(67 de moins qu’en 1951) les Etats-Unis n ’ont 
absorbé que 463 films en 1952.

•  William Tubbs, acteur américain qui se 
fixa en Italie après la guerre, vient d e ‘ mou
rir. Il joua en particulier dans Païsa, Gen
darmes et Voleurs, Edouard et Caroline et 
récemment dans Le Carrosse d'or de Jean 
Renoir.

•  Outre Œ dipe Roi, en couleurs, où il 
dirigerait (?) Charlie Chaplin, on prête à 
Billy W ilder de nombreux projets dont une 
comédie musicale, Pal Joey, avec Mae West, 
et A New Kind of Love.

•  Limelight est projeté dans 65 cinémas 
new-yorkais. L’union de la Liberté Civile 
Américaine, organisme non communiste, p ro 
teste contre l’interdiction de Limelight sur 
la côte Ouest des U.S.À.

•  Herbert Lubin, un des pionniers de la 
« Motion P icture Patents » pour qui Griffith

tourna un de ses premiers films et qui v it  
débuter Mary Picford et Lionel Barrymore 
vient de mourir.

® Rita Haywortli aura-t-elle Paul Gauguin 
pour partenaire  ? On dit que dans son p ro 
chain film tiré de Pluie de Somerset Mau
gham, elle chantera et dansera dans des 
décors inspirés des tableaux de l’époque tahi- 
tienne de Gauguin.

e Dans Star, pièce jouée à Broadway,. 
Bette Davis a créé un rôle à peu près sem
blable à celui qu’elle tenait dans Ail about 
Eve .

e Delmer Daves vient de term iner Tresure 
of the golden Condor, tourné au Guatémala 
en technicolor. On y retrouvera la vedette 
de King Kong, Fay Wray, ainsi que Cornet 
Wilde et Constance Smith.

9  Ida Lupino va mettre en scène The Ilitch  
Hilker  dont elle a écrit le scénario avec 
Collier Young. Acteurs : Edinimd O’Brien et 
Franck Levejay.

» Boris Karlof sera le partenaire de Abbott 
et Costello dans : Abbott and Costello m eet  
Dr. Jekijll and Mr. Hydc.

» Rudolph Maté réalisera prochainem ent t 
Bengal Rifle avec Tyrone Power. Il vient de

E11 Israël on tourne The Jugtjler.  On reconnaît sous  le  m icro : Kirk D ouglas  
et Jocy  W a lsh  ; a s s is ,  le  réa l isa teu r  E dw ard  D m v tr y k  et, à côté de lu i ,

M illy  V ita le .
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On verra b ientôt a Paris  u n  film Étrange, M onsoon ,  
tran sp o s it io n  à la  fo i s  fidèle et inattendu e d e  la  
pièce  de Jean A nouilh  Rom éo  et Jeannctlc ,  Connue  
cel le  du  F le u v e  de Jean Renoir, l ’action  se  passe  
aux  Indes  dan s un e  fa m il le  européenne. Il a été réa l isé  
sur p lace  et en couleurs  par u n  producteur ind ép en 
dant et u n  réa l isa teu r  dont le  n o m  ne nou s d i t  r ien  : 
R odncy  Anateau, avec  des acteurs peu connus. Ce 
n'est  p a s  souvent que le  c iném a am érica in  n o u s  sur
prend . M arquons d ’un e  pierre b lan ch e  cette entreprise  
attachante.

U rsu la  T h iess ,  l ’é tonnante héro ïne  de iVfoJisoon., 
rappe lle  h la  fo is  D om in iq u e  B lanchard  et A drienne  
Corri (Valérie) du  Fleuve.

term iner De mala entrana, avec Lyle Bettger, 
Jane Sterling, Aliéné Roberts.

•  Lewis Milestone vient de te rm iner en 
Australie La loi du fouet en technicolor, avec 
Maüreen O’Hara et Peter Lawford. Son film 
inspiré des « Misérables », in terpré té  par  
Mic-hael Rennie, Debra Paget, Edm und Gweun 
et Thomas Mitchell sortira  à Paris  cet été 
sous le titre  : La vie de Jean Val jean.

•  Hugo Fregonese va tourner au Mexique 
Blowing W ild  avec Gary Cooper, Barbara 
Stanwyck et Ruth Roman.

« Jean-Baptiste Tavernier, célèbre naviga
teur français du xvie siècle, que fut le p re 
m ier Européen à pénétrer aux Indes et qui 
en rapporta  le plus gros diam ant bleu du 
monde, va revivre à réc ran  dans The Dia
m ond Queen qui sera tourné en Eastman 
Color.

•  David Miller, dont on a pu  voir récem 
ment Sudden Fear, va tourner en Italie 
Strange Harwest pour le compte de Kirk 
Douglas qui s’essaye à la production.

ITALIE

• Noi donne, suite de sketches d’après une 
idée de Cesare Zavattini, aura respectivem ent 
pour interprètes et réalisateurs : Luigi Zampa 
(Isa Miranda) sketch déjà terminé, Roberto 
Rossellini (Ingrid Bergman), F rancio lin i 
(Alida Valli), JLuchino Visconti (Anna Ma- 
gnani).

•  Après La Provinciale (d’après Moravia) 
avec Gina Lollobrigida qu’il va term iner, 
Mario Soldat!' réalisera peut-ctre La main de 
Vêtranger de Graham Greene.

•  L'Italie verra  peut-être avant la  F rance 
le dern ier film de John Ford The sun shines 
bright. John F ord  vient de term iner au Kenya 
Mogambo avec Clark Gable et Ava Gardner.

• Eduardo de Filippo tourne à Miïan une 
partie  des extérieurs de Napolitains à Paris. 
In terprètes : Anna-Maria Ferrero , F rank  
Latimore et E. de Filippo.

ALLEMAGNE

•  Karl Froelich, m etteur en scène et p ro 
ducteur allemand, vient de m ourir  ; i l  avait 
commencé à s’intéresser au cinéma en 1902.

•  Gérard Lam precht qui vient de te rm i
ner En un lagar Berlin  avec Charles Knietsche 
et Hans Triponkans, va tourner V m  einer 
muttev liebe avec lise Steppart, scénario  de 
Gerhard Menzel.

•  Vient de sortir en Allemagne un  film 
d’Helmut Kautner : Kapt’n  Bay-Bay  avec 
Plans Albers et Lotte Koch.

•  Strangers in Munich  qui sera tourné  en 
Allemagne cet été m arquera les débuts de 
réalisateur de l’acteur Ray Milland.

24



Herman G. Weinberg

LETTRE DE NEW-YORK

New York, mars 1953.

« 3 D »

Tout est soudain devenu à « 3 D >; ce qui signifie à trois dimensions. Un produc
teur après l ’autre annonce que son prochain film sera à « 3 D ». Le film à deux dimen
sions fait brusquement figure d’anachronisme. Le spectateur doit chausser m aintenant 
son nez de lunettes spéciales à verres polaroïdes, mais cèci n ’est qu’un aspect m ineur du 
problème qui demeure, comme il l ’a toujours été et comme il le fût lors du passage au 
sonore : comment faire un bon fihn ? Muet ou parlant, en couleur ou pas en couleur, à 
deux ou à trois dimensions, sur un écran norm al ou sur la gigantesque surface du Cine- 
rama. Ce qui nous amène au « grand écran ». rival du « 3 D ». Tout le monde se rue sur 
la production de film pour écrans agrandis (le Cinerama est en somme le nec plus ultra 
du graïid écran). Techniquement l’idéal pour 1953 serait un film spectaculaire en Cine- 
rama, en Technicolor et à trois dimensions. Ce qui fera paraître Le Cuirassé Potemkine. 
Le Dernier des Hommes, La Passion de Jeanne d'Arc  et The Big Parade plus archaïques 
que jamais. Progrès ou pas progrès, on ne peut rien contre cette évolution. La chose la 
plus difficile continuera d’être tout simplement de faire des bons films. L’échec quant 
à cet aspect du problème (échec attesté par le Box Office, seul baromètre réel) a conduit 
les responsables du film à se rabattre sur des nouveautés techniques qui ont à peu près 
autant à faire avec Faugmentâtion de la qualité des films que la lam pe électrique placée 
à l ’intérieur des frigidaires (lampe qui constitue un progrès en soi) avec l’amélioration 
du goût de la nourriture contenue dans ce frigidaire.

. *
PETER. PAN.

Oui, virtuosité technique et nouveauté ne sont pas tout. Peter Pan le nouveau film 
de Walt Disney le prouverait une fois de plus, s’il en était besoin. J ’ignore jusqu’à quel 
point ce classique de l’écran est familier en France mais dans le monde anglo-saxon, chaque 
enfant connaît Peter Pan, conte fantastique 'de Baxrie, histoire d’un  petit garçon qui ne 
voulait pas grandir et qi.ii incarne « l ’éternelle jeunesse ». Le récit exprime l ’innocence 
la plus pure et la fantaisie la plus débridée eL comme tel son charme est presque indé
finissable; à bien des égards l ’œuvre est immortelle comme le Pinnochio de Collodi. 
Pour en revenir au film, le dessin de Disney est toujours aussi bon et la bande sonore 
également; mais, ét là est le drame de Disney depuis quelque temps — drame manifeste 
dans ses deux dernières productions, Cendrillon et Alice au pays des Merveilles — Peter 
Pan m anque presque totalement de charme. E t sans « charmes » que devient Peter Pan ?



Trop d’hum our « tarte à la crème » et de déconcertants plagiats d ’œuvree plus anciennes 
de Disney (son imagination serait-elle à ce po in t défaillante, qu’il lu i faille déjà se copier 
lui-même). À noter également de regrettables intrusions de comique de second o rd re; telle 
la transform ation de Tinker Bell, elfe malicieux, en une beauté marine, genre sirène, qui 
a le comportement jaloux d’une vulgaire grisette. Les meilleures scènes sont celles en tre  
le crocodile et le capitaine Hook car elles se prêtent à la forme d’hum our dans laquelle 
Disney a toujours excellé. Mais finies, envolées, l ’innocence, la  pureté de B am bi  e t de 
Pinnochio  (à mon avis le meilleur et le plus achcvc des films de Disney. Dans l ’ensem ble 
la musique est banale et le morceau final qui est censé évoquer rim m ortel esprit de la 
jeunesse éternelle, chœurs frénétiques de voix angéliques m ontant vers les cieux résonne 
exactement comme ces chants commerciaux que nous entendons chaque jour à la R adio  
et à la Télévision.

TOUJOURS LIMELIGHT.

Pas un  nouveau film américain dans ce trim estre qui mérite une ligne. Je  suis 
retourné voir Limelight pour la troisième fois et j ’aim erai corriger ici ma prem ière 
impression en d isan tcom bien , ; en comparaison avec Limelight, nom bre d’autres films 
apparaissent communs, grossiers et sales — je dis bien sales. Cela vous surprendra-t-il 
d’apprendre que le film de Chaplin „ n ’a été retenu pour aucun Oscar. N i pour le  jeu  de 
son auteur, ni pour sa réalisation. Rien. C’est comme si le film n ’existait pas. E n  beau 
coup d’endroits il a été boycotté sous la  pression de l ’American Légion, phalange réaction 
naire. En conséquence, beaucoup de salles hésitent à le présenter, d’autre en ont écourté, 
ou tout simplement annulé, la projection. (Signalons en passant que Chaplin, de toute 
sa carrière, n ’a jamais reçu un Oscar, pas plus que Stroheim, ce qui donne une idée du 
niveau de cet auguste tribunal de l’industrie cinématographique américaine.)

EN ATTENDANT SALOME.

P ar ailleurs nous attendons R ita Hayworth en Salomé (une Salomé qui, cette fois- 
ci, danse pour sauver Saint JeanrBaptiste), Man on a Tightrope  d’Elia Kazan, I  Confess 
d ’Hitchcock (tourné au Canada), Jet Pilot de Sternberg1, Roman HoUyday de  W yler 
(tourné à Rome), Stalag 17 de Billy Wilder, Julius César deM ankiewicz, The Sea around  
us (un documentaire de RICO)... toutes productions que l ’on suppose devoir être les plus 
intéressantes de la moisson future.

Le film suédois Mademoiselle Julie vient d’être in terd it par la censure de la Pensyl- 
/anie et de l’Oîiio et îa comédie avec Fernande!, Coiffeur pour Dames a tellem ent été 
tonpée par les censeurs New Yorkais qu’elle est devenue quasi im projettable. Dans les 
deux, cas on a dit « Immoral, indécent, tendrait à corrom pre les mœurs ». Au m êm e 
moment sur la façade du Capitol Théâtre de New York où passe Moulin Rouge étincelle 
le slogan « Paris, sauvage, scabreux, merveilleux vous révèle ses péchés en technicolor ». 
L’astuce consiste à prom ettre n ’importe quoi au spectateur à condition de ne pas le lui 
m ontrer sur l ’écran. Parfaite image de la m oralité du c i n é m a  américain.

H e r m a n  G. W e i n r k h g



RECHERCHE DU CINÉMA

Tribune de la F. F. C. C.

m

Jean Painlevé

Caitrati@n du Documentaire

Documentaire... : « Tout film culturel », « Film  non-théâtrical », « Court métrage », 
« Format réduit », etc... A cause de cet em brouillam ini officiel des spécialistes interna
tionaux, l’Union Mondiale du Documentaire crut bon de form uler en 1947 la définition 
suivante :

DOCUMENTAIRE : « Tout film qui p ar des moyens rationnels ou émotionnels et 
à l’aide de prises de vue de phénomènes réels ou de leur reconstitution sincère et justi
fiée a pour bu t d'accroître consciemment les connaissances humaines ainsi que d ’exposer 
les problèmes et leurs solutions au point de vue économique, social et culturel ».

Avant qu’on puisse couramment apprécier cette affirmation et la m anier utilement, 
il s’écoulera beaucoup de temps, ce qui perm ettra au public de m ûrir et au documen
taire de dégénérer. A la belle époque, le documentaire était sifflé : c’était scs lettres de 
noblesse (dont profitaient d’ailleurs d’invraisemblables navets, mais plus rares que m ain
tenant car ce n’était pas encore une mangeoire et réalisaient des documentaires surtout 
ceux qui avaient la foi). Puis on se contenta, y compris Tinte!ligentzia des salles dites 
d’avant-garde, de maugréer... « Zut ! », disait derrière moi vers 1927 aux Ursulines une 
ex-nourrice de Radiguet, « encore un documentaire de Painlevé. ». Enfin il fu t de bon 
ton d’arriver après la « première partie ». M aintenant au contraire l ’homme de goût qui 
se commet dans un spectacle cinématographique doit au moins applaudir le documen
taire quel qu’il soit — car il a fini par apprendre, on l’a assez seriné, que le documen» 
taire ôtait lè sel du cinéma; il y a même une élite qui proclame ne supporter que le docu
mentaire... Autrem ent dit, en plus de quelques cinéphiles véritables, ce sont plutôt les 
ennemis du cinéma qui apprécient le documentaire. L’ensemble ne représente d’ailleurs 
qu’une infime partie des habitués des salles, de la « clientèle », c’est-à-dire de la seule 
véritable ressource norm ale du cinéma. On essaie de gagner du public grâce au confor
misme le plus écœurant, et pas seulement pour placer une m archandise inférieure. C’est

27



alors que j ’aimerais siffler à mon tour mais cela ferait trop de plaisir aux contempteurs 
du genre' lui-même, lesquels s’empressent d’ignorer cette évidence qu’il y a au tan t de 
lamentables « grands films » que. de documentaires médiocres. (Quand en plus le  dessin 
animé est gâteux malgré des tours de force techniques déjà usés d’ailleurs, il ne m e reste 
plus que l ’en tr’acte publicitaire où j ’attends avec délices les épisodes filmés de Dents* 
Blanches.)

Actuellement quelques milliers de documentaires sont en rade, bouchant le m arché ' 
français. (Ceux qui me guettent au tournant peuvent aller "se rhabiller : je ne fais plus de 
documentaires publics depuis six ans et ne participe donc pas au bouchon.) U ne telle 
quantité de films en souffrance s’explique non seulement par la concurrence étrangère 
et la concurrence d’autres genres de première partie, mais surtout par une prolifération 
cancéreuse dûe à la facilité relative qu’un « court métrage » offre à l ’im agination d’un 
débutant sans possibilités de faire ailleurs ses premières armes, dûe également à la  faci
lité — en voie dé disparition — apportée par une aide financière gouvernementale ou p ri
vée. E n contre-partie, un  rendem ent commercial norm al des plus aléatoires dans l ’état 
actuel du marché et dés coutumes cinématographiques. Sans les recettes dù « paraconi- 
mercial » et du « non-commercial », un documentaire serait m ort d’avance. En fa it-p o u r 
exister le documentaire devient service public ou service privé. C’est dire que le  réali
sateur doit marcher droit. Puisque le plus banal, le plus plat des documentaires qui ne 
choque pas le spectateur n i n ’entrechoque les écus du producteur a déjà du m al à  se Ten
ter, on imagine ce qu’il advient en général des films, constructifs ou qui tenten t simple
m ent dé faire vibrer le public et de créer des résonnances nouvelles.,. Ce seront des clan
destins au lieu d’être seulement des parents pauvres qu’on n’affiche pas. Ce n ’est guère 
encourageant pour les rares producteurs qui, généralement ex-réalisateurs, veulent sou
tenir un  effort de qualité. I l faut le génie d’un F laherty  ou d’un Ivens ou la surprenante 
nouveauté d’une Croisière du K on/T iki pour enfoncer la barrière de l ’indifférence.

Il ne suffit certainement pas d’avoir des moyens financiers importants pour faire un  
bon film mais comme disait Alphonse Allais, « l’argent çà aide à supporter la pauvreté ». 
Seulement la grande masse du public, celle qui fait vivre le cinéma, vient poxir le  film de 
fiction. L’exploitant le sait b ien ; naturellem ent il ne voit pas lui-même la projection du pro 
gramme que le distributeur lui à imposé en bloc, car il a autre chose à faire que de perdre 
son temps au cinéma, mais il entend ce que disent les clients, soupèse l ’effet dans son quar
tier. Intéressé par exemple au problème de l ’enfance, il sent, rien qu’en regardan t autour 
de lui, si le film de la semaine était pour les enfants. Lorsqu’après une quelconque « Cité 
sanglante », les garçons s’escagassent ou étendent les fillettes, c’est que le film leu r avait 
bien plu. Eh bien ! cet homme averti ne poussera pas au documentaire, qui fatigue les 
esprits venus pour se distraire. E t comme d’autre part ce qui intéresse le d istribu teur du 
programme, c’est de renter le grand film,.. Tout cela pour conclure que ce ne sont quand 
même pas des raisons suffisantes, n i même une explication de la dégénérescence actuelle. 
Le nombre de producteurs et de réalisateurs augmente sans cesse (croient-ils à leu r génie 
ou au Père-Noël ?). Certains, de ceux-là n ’existent d’ailleurs, que l ’espace de toucher l’a r
gent et de livrer une marchandise miteuse. Cette profusion d’œuvrês devrait perm ettre un 
choix, faire jaillir quelques beaux épanouissements de la concurrence même... Seulement 
tout est faussé à la baseJ (pas uniquem ent dans le cinéma, rassurons-nous). On croit s’en 
tirer par des manifestations infantiles comme des distributions de prix  dans des festivals 
qui ne sont même pas organisés par la Profession {mais les Jurys, eux, com prennent des 

^professionnels et rien ne me dégoûte plus qu’un  hom m e de m étier se m êlant de décerner 
des prix, — action assez répugnante en soi — et par surcroît dans sa profession. À l ’appui de 
ce point dë vue, je citerai le prem ier acte d’un  pe tit fricoteur du médico-scientifique 
qui a été . de créer un « Grand-Prix » -• - attribué à un  de ses films, en plus ! Cela 
rappelle Anquetil, tui maître-chanteur de 1920, fondant le « Grand-Prix de la  Société 
des Nations pour la Vertu » et l ’a ttribuant à un de ses livres qui offrait u n  recueil de por
nographies sous le couvert d’indignation citationante...).



La question se pose : les réalisateurs sont-ils vidés ou ne sont-ils plus que des chiffes 
molles entre les mains de producteurs dont le seul souci est de commercer. Sans exiger 
de tous les films la valeur incisive (VHôtel des Invalides  de Fraju, l ’intensité in terp réta 
tive de Création du  m onde  de Zimbaca ou l ’enveloppante atmosphère de B im  de Laino- 
rice, il est impensable que des cinéastes n ’aient rien à dire sur le sujet qu’ils ont choisi. 
Je les entends qui susurent qu’on le leur a imposé. C’est trop facile. Certains, faute de 
mieux, se contentent et sont contents de l ’alibi honteux appelé « belle photo » que la per
fection technique moderne m et à la disposition du plus ignare des amateurs. L’inattendu, 
l ’insolite, le lyrisme photographique : ignorés, disparus. « Belle photo », vous dis-je, rem 
place tout cela. Même qu’à la fin d’un film sur mie abbaye on ne sait toujours pas où 
elle était située.., ! I l y a une autre recette commode : « suggérer au spectateur ce qu’on 
n ’est pas capable de lui montrer... « En ferm ant les yeux, je vois là-bas » (air connu). 
Mais par exemple on entend. Pour ce qui est des paroles sans images, de la  litté ra tu re  fil
mée, on est servi..; Ailleurs, on nous invite à des combats invisibles, chez un  autre, à con
tem pler cent m ille hommes qui sont absents. Bien sûr : licence poétique, délicate privauté 
avec le septième art... C’est simplement une preuve d’impuissance et une escroquerie ciné
matographique. Escroquerie aussi lorsqu’on se permet de faire un « documentaire » 
même camouflé en « reportage », autre que touristique, au cours d’un séjour dans un 
pays dont on. ignore tou t hors des livres et récits des prédécesseurs. P our quelques effets 
exotiques on galvaude l ’Aventure'.(il reste les hommes-singes de la Nouvelle-Zélande et 
l’astronautique) et on réduit à .du métrage de pellicule l ’expression mal digérée de pays ou 
de peuples à côté de qui l’on est passé; c’est ainsi que les fleuves, la mer, les montagnes, les 
forêts, les animaux à poil, à plume, à pied et à cheval forment un petit bazar hétéroclite 
suffisant à certains pour bluffer un public friand du frisson de peur ou d’héroïsme dans 
un fauteuil de cinéma. D’ailleurs la confusion est telle désormais qu'on s’attend à ce que 
l’exploit le plus étonnant se solde par une publicité de chemise contre les rhumatismes 
ou que le sosie réincarné du héros de « Port-Tarascon » d’Alphonse Daudet finisse par van
ter les épinards de M athurin. Tout est bon d ’ailleurs pour justifier l’emploi du film : recher
che d ’un disparu, naufrage conditionné, etc... La confusion règne partout, confusion de 
l’exploit sportif et du cinéma, confusion d’une sociologie élémentaire avec le témoi
gnage utile par le film... et la confusion régit aussi bien les fonctions que les genres 
plaçant par exemple comme animateurs de spectacles de télévision des spécialistes de 
radio et à la radio des cinéastes.

Les pionniers étaient tout de même plus discrets. Car il y eut dans le temps A u  pays 
des coupeurs de têtes de De Wawrrn, — on peut même citer Indiens nos frères de Titayna — 
et encore plus ancien La symphonie de la forêt vierge dont l ’auteur, un  Allemand, m ourut 
à la tâche. C’était autre chose que le lamentable filin nazi paru 17 ans plus tard, en 
1942, L ’enfer de la forêt vierge et où l ’admirable séquence des loutres géantes compensait 
difficilement l ’indigence de l ’ensemble. Des films à grande mise en scène et dont on se 
moqua assez vite, tels L ’Afrique vous parle ou Trader Horn  — déjà on y sacrifiait, un 
guide pour le plaisir de la caméra mais c’était à un rhinocéros, pas à un lion — n ’étaient 
pas plus artificiels que certains « documents » récents présentés à grand renfort de b la 
bla et où le titre  court après sa justification tout le long des images. (Sauf pour un effet 
dramatique, les conditions dans les réservés sont bien moins dangereuses que celles d’un 
dom pteur de cirque dans sa cage de fauves dressés.) E t si l ’on considère encore d’autres 
genres de documentaires, on constate que les émules dignes d’im Ichac ou d’un Cousteau 
n ’ont pas encore donné signe de vie.

Le m anque  to ta l de sincérité, l ’invention à la  petite  semaine, les effets pénib lem ent 
amenés, se re trouven t chez tous les im itateurs — qui peuvent ê tre  les in itia teurs eux- 
mêmes (car lo rsqu’on a je té  son cri, si on le  répète, non  seulem ent i l  devient moins p u r  
mais il figure vite u n  procédé. Se renouveler sans em p ru n te r  est d ’ailleurs la  m oindre 
des politesses). Encore u n  po in t donc qui différencie le  ciném a et la  cuisine où les restes 
réchauffés sont parfois m eilleurs que l ’original. L’ensemble de ce que j’avance s’adresse
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aussi bien au grand film comme l’ignorance des critiques en général s’applique à l’en
semble du cinéma. L’un d’eux découvrit en 1951 le cinéma scientifique à l ’occasion d’un 
film, de W alt Disney, << Le petit coin de terre  » (charmant montage antiscientifique de 
documents dont quelques-uns étaient sensationnels ; de l ’ensemble on ne retenait r ie n ) . 
Jeunot peut-être, il n’avait jamais soupçonné les documentaires de la  UFA entre autres 
qui ont couvert à juste titre les écrans pendant 20 ans et sont encore projetés de temps 
à autre, ou plus récents les films soviétiques, par exemple, qui depuis 1945 ont été applau
dis par tous les publics, Réanimation de l’organisme, Sables de mort, etc... Et 
quand uiï critique vante F red.A staire, vous imaginez que ce sera dans l ’adorable Gay 
Divorceë ? Non, dans un  sous-produit, u n  quelconque Top liât. E t si un  autre 
recommande un  affreux « film musical » — O grand Armontel qu’alliez-vous faire dans 
cette décoction ! —  il n ’aura même pas l ’excuse du passé pour ignorer Tourbillon de 
Paris, car celui-ci, chef de file autrem ent frais et jeune, con tinue 'à  passer périodique
ment malgré ses quinze ans d’âge. E n parlant de L ’Espion aucun critique n ?a évoqué 
Lueur, etc...

Depuis que Luciano Em er et Enrico Gras créèrent dès avant 1944 un  chef-d’œuvre 
à partir d’un  tableau de Bosch, on s est rué sur ce mode pas cher de défiguration —- justi
fiable quand il s’agit de transposer cinéma tiquement une œuvre dont l’action figée ins
pire le scénario du film, comme Resnais le fit plus tard avec le même bonheur pour Guer- 
nica de Picasso. Mais il est illégitime de vouloir faire revivre un  peintre par la  simple 
présentation d’une suite de ses œuvres. Ce qui caractérise Van Gogh, c’est qu’en sortant 
du bordel il se tranche une oreille ou que son frère Théo était peut-être un  affreux 
bonhomme... Je n ’en sais rien, je  n ’ai pas repassé ma question et ne veux pas crcer des 
drames de famille, mais tend simplement à signifier que même un montage très habile 
des vues de ses peintures ne reconstitueront pas le personnage. E t d’ailleurs à côté de cette 
excellente réalisation de Resnais, que de ratages, d'inutilités, de bassesses nous condui
sant jusqu’à lin film de gravures où entre autres se succèdent : line m er démontée avec 
son navire et l ’on chante « Il était un  », puis palmier (Martinique) et l ’on chante la com
plainte de « Mon Doudou ». La pauvreté de moyens n ’excuse pas la pauvreté d ’imagina
tion^ elle l ’aggrave, c’est tout. I l est déjà assez triste que des peintures soient traitées en 
noir et blanc (excuses cotées : prix de revient, difficultés techniques, rendu incorrect... 
mais quand même...). S’il faut y ajouter le tâcheron sans conscience, le besogneux qui 
n ’a ni étudié, ni compris, n i ressenti ce qu’il doit exposer ! On oublie un peu trop d’autre 
part que si l ’on peut faire un film de tou t sujet, il est peu de sujets qui soient cinémato
graphiques, et alors même en se m ettant les méninges en nœ ud Louis XV, on aboutira 
seulement à de la fausse-monnaie.

Dans le cas d’œuvres comme Visages Anciens, Visages Modernes de Dekeukclere 
et Storck, ou comme De Renoir à Picasso de Haesaerts, le cinéma était indispensable 
à la présentation des thèses — que l ’on peut admettre ou non. Mais en balance combien 
d’inutilités né couvrant que des embusqués de la facilité. Sans parler de ceux qui sc. sent 
réfugiés dans le merveilleux job du film d’enseignement, par exemple, ou qui ont mis en 
coupe réglée le domaine médico-chirurgical. Ne pensez pas que ce soit le côté ardu qui 
contrarié le lyrisme : voyez, pour nous en tenir aux films techniques, l’impeccable 
Métier circulaire ou le rem arquable Jetée de Zonguldac* N on. Tous les déchets 
de la section « films spécialisés » présentent comme ceux des documentaires publics : 
manque de goût cinématographique, méconnaissance des Icis élémentaires régissant 
l ’exposé pour un public adéquat; (un documentaire est fait quand on a déterm iné pour 
qui et pourquoi), suppression de toute résonnance entre le réalisateur et ïe sujet,

A l’opposé des exposés explicatifs, qui peuvent être ratés, il y a les exposés herm é
tiques, qui peuvent être réussis, exposés faits pour une petite chapelle, une volière d’ini
tiés. Ces films nécessitent la connaissance préalable de tous-les livres d’un auteur (s’il 
s’agit d’un écrivain), du détail de ses amours, des dessous de la vie parisienne d ’une 
époque au besoin disparue. Aussi pour le vulgaire, que d’ellipses-éclair n ’illum inant
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rien ! Si ça touche quelques centaines de personnes du pays (mental ou d’origine) et 
déplace quelques milliers de snobs, c’est assez éloigné du « public ». (Cela rappelle 
les commis-voyageurs qui se font rigoler rien qu’en énonçant par leur num éro corres
pondant les histoires, toujours les mêmes, qu’ils traînent avec eux depuis des années.)

Je sais... de tous les maux, ce sont les producteurs-distributeurs, les exploitants, les 
spectateurs, etc... qui sont responsables. E t puis le « bifteak »... E h bien, l’argument 
bifteak a fait son temps; c’est un argument de crasseux au moins pour ceux qui préten 
dent essayer malgré les conditions contraires d’influencer leurs contemporains. Dans toute 
profession il y a ceux qui en vivent, la m éprisant au besoin comme c’est le cas d ’im por
tants auteurs ou acteurs de tlxéâtre vis-à-vis du cinéma —  et puis il y a les autres, ceux qui 
vivent quand même, malgré leur profession. Je m ’adresse particulièrem ent à  cette m ino
rité. Vous qui ne pratiquez pas la formule des pires défaites : « C’est m ieux que rien », 
vous qui avez une griffe suffisante pour l ’imposer aux sujets que vous ressentez, vous qui 
n ’acceptez pas de tourner un film sur la betterave sous la seule justification intim e que 
votre grand-père était diabétique, vous qui méprisez la sensibilité à fleur de peau et 
refusez de bâcler un .travail, c’est vous qui avez entre vos mains le sort du documentaire 
lentement défiguré de. mille m anière et de tous côtés. E t n ’oubliez pas qu’un thème cons
tructif est insuffisant pour faire un  bon film : les pires poncifs peuvent l ’annihiler, et le 
sujet avec ! H est certain que dans l ’état actuel des définitions économiques du cinéma 
en France, vous pouvez difficilement veus exprimer valablement en dehors de quelques 
rares essais modestes de recherche technique ou esthétique. Mais si vous êtes arrivés 
jusqu’à la fin de ces lignes volontairement polémiques en l’espoir de débats peut-être 
féconds, alors relisez la définition du début et vous y trouverez en y coulant vos pro 
jets de films une arm ature solide vous perm ettant d’imposer d ’une m anière cohérente vos 
conceptions et vos désirs.

. J e a n  P a iiv l e v é ,

Président de la Fédération Française 
des Ciné-Clubs.
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NOTRE ENQUÊTE 
SUR 

LA CRITIQUE

III. — LES AUTEURS '(fin)

QUESTION F : QUEL DEVRAIT ETRE SELON VOUS LE  CRITIQUE PAR
FAIT ? QUEL IDEAL DEVRAIT-IL POURSUIVRE PAR RAPPORT AU  
PUBLIC ET PAR RAPPORT A  L ’ART CINEMATOGRAPHIQUE ?

Ce genre de question, moins nettement discriminatrice que les précédentes
— qui appelaient avant tout une prise de position, un oui ou .un non (que des 
explications consécutives pouvaient nuancer, mais qui était, posé) — ne permet 
pas d’agrégations plus ou moins massives de réponses autour d’idées centrales  
ou de systèmes communs. Interrogé sur le côté constructif de son propre sys
tème, chacun suit dans le développement de s a . réponse la direction particu
lière de son esprit, de son tempérament, de ses aspirations.

Il semble cependant que se dégage de l’ensemble un souci pas toujours 
exprimé, mais à peu près partout sous-entendu, qui est —  et c’est bien naturel
— celui de la conscience professionnelle et de la compétence  du critique. Cette 
condition, qui devinait être acquise d’emblée,'est loin, d’après les auteurs, d’être 
toujours satisfaite. Ils ont sans doute raison dans certains cas, et nous ne pou
vons leur reprocher toujours la méfiance,-le scepticisme, l’humeur ou le dédain  
qui se lit dans leur regard quand ils sont en présence de juges ignorants, désin
voltes ou trop légers. ~

Passons au détail. FRANÇOISE GIROUD et H. DECOIN, rebutés par la  
notion de perfection, se bornent à la réduire à néant. La seconde partie de la 
question ne les a malheui-eiisement pas décidés à pousser plus loin. J. DELAN-  
NOY rejette évidemment la demande qui n ’a pour lui aucun sens.

H. DIAMANT-BERGER, lui, est loin de répondre à la  question : il termine  
comme il a commencé : sur des récriminations. Il nous permettra de ne pas 
souscrire à ses opinions qui nous semblent parfois plus qu’erronées : involon
tairement simplistes. -

Parmi ceux qui développent leur pensée, J. DREVILLE, outre la probité,  
réclame des critiques : « une élémentaire connaissance de la m atière  traitée  
par les auteurs de films . Dé suffisantes notions du métier_ qui perm e ttron t  au 
critique de déceler de manière flagrante les raisons cachées ou apparentes de 
l’échec ou de la réussite  ». C’est dans le même sens que P. V E R Y dép lore  dans



de trop nombreux cas une « vigoureuse ignorance de VHistoire du Cinéma  ». 
D ’auire part, L’HERBIER se rapproche de ce dernier (une fois n’est pas cou
tume) pour flétrir l'absolutisme sans appel : « Un critique qui ne se sente pas 
de Droit Divin  ; un critique qui ne décrète pas selon son Bon Plaisir ; un cri
tique qui juge pour tous-un Art qui s'adresse à tous ».

J. DREVILLE, déjà cité, soulève dans sa longue réponse l’importante ques
tion du respect que l?on doit à une œuvre comme à tout travail et il cite à ce 
propos Jeux Interdits, v ictime, d?après lui, d’une espèce de malhonnêteté intel
lectuelle de la part d’un ci’itique (la réponse de P. VER Y publiée plus loin 
propose aussi ce film en exemple) :

« Ce que je ne puis admettre, écrit DREVILLE, c'est une maladie très 
répandue en ce m oment chez la critique : l’absence de respect devant l’œuvre : 
qu'un critique se permette, comme cela s ’est passé récem ment au sujet d ’un film 
de prem ière importance  (Jeux Interdits), de porter un jugem ent sur le d i t  film 
qu'il avoue avoir vu par le milieu, cela m e dépasse , Et je n ’hésite pas à affirmer 
que c'est une malhonnêteté ! » Sur le fait nous acquiesçons, mais une enquête 
comme la nôtre qui tend à établir u n e  certaine réalité générale est avant tout 
affaire de proportions, et il ne faudrait pas donner une portée trop étendue à 
ce qui n ’est sans doute qu’une regrettable exception. Cela dit, les critiques 
« sérieux » sont les premiers à lutter contre l’état d’esprit qui permet de pareils 
manquements.

J. DREVILLE conclut ainsi : « Je pense que le bon critique est celui qui 
se trouve le moins souvent en désaccord avec le spectateur évolué  ».

CARLO RIM formule son jugement dans des termes tout proches : «: L e - 
critique parfait sera celui qui saura, en toute occasion, s'effacer devant le spec
tateur supérieur qu’il doit être ». Il avait auparavant précisé sa conception de 
la critique en ces termes : « Il n ’y  a pas  la critique, pas plus que n'existe la 
peinture. Il ij aura toujours de bons critiques et de mauvais critiques, comme il 
y  a.de..bons peintres et de mauvais peintres. Les bons critiques ne sont pas f o r 
cément les plus intelligents, les mauvais critiques ne sont pas forcément les plus 
bêtes. Ce serait trop facile.

Trop de critiques laissent aujourd’hui leurs entrailles au vestiaire. Les 
grands critiques sont toujours, avant tout, des hom mes de cœur. Il y  a eu ta 
sensiblerie de Diderot, .mais il y  a eu aussi la sensibilité presque infaillible de 
Baudelaire. Un critique sans âme n'est qu’un pion ».

Avec CARLO RIM, M. CLOCHE insiste sur le rôle de la sensibilité chez le 
critique : « Le critique parfait est celui qui juge avec son cœur et son âme et 
non pas suivant une m ode cinématographique aussi changeante que celle de la- 
couture, ou avec le parti-pris des petites  chapelles faussement intellectuelles ou 
artistiques . Le cinéma 'étant, avant tout, un art populaire doit être servi par  des 
hom mes et non par des théoriciens ».

Enfin A. ZWOBADA n ’est pas loin des deux précédents, qui déclare : « Je 
n'aime pas ceux qui, à propos de nos films, en d ix  lignes font des calembours , 
donnent des leçons, se comportent com m e des aigris, des ratés, dés pédants ou 
des snobs. J’aime les critiques dont j ’adm ire la culture cinématographique. J ’aime  
les critiques qui ont du cœur ». '

G. ROUQUIER et M. DE CANONGE, eux, voudraient tout spécialement 
attirer Pattention des critiques sur les moyens qui sont mis à la disposition des 
cinéastes : "

« La critique devrait tenir compte, plus souvent, des difficultés de notre 
métier, des conditions de réalisation : être plus sévère pour ceux qui, avec de 
grands moyens, se laissent aller vers la facilité, moins sévère pour ceux qui font
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un réel effort », écrit G. ROUQÙIER, tandis que M. DE CANON GE déplore  
qu’on juge « sur le m êm e plan le film qui a coûté 100 millions et plus, et celui 
pour lequel le réalisateur n’a disposé que de très petits moyens  ».

D ’autres réponses demandent surtout au critique de tendre vers une objec
tivité  toujours plus rigoureuse. Ainsi J. COCTEAU : « Il faudrait  que ni la poli 
tique, ni les sentiments .intimes, ni d ’autres circonstances accidentelles ne se 
mêlassent au travail des juges ». De m ême P. LAROCHE : « Un hom me intel
ligent, bon journaliste, connaissant bien le cinéma, impartial, capable de sur
m onter ses inimitiés personnelles  ». Il est vrai qu’il ajoute : « Le tout enrichi 
de lourdes erreurs et de parti-pris imbéciles car la perfection est difficile... et 
il faudrait être un saint. ». Enfin, A. HUNEBELLE au terme d’une longue 
réponse « souhaite en ce début d ’année : ...que le critique pense davantage à 
l'œuvre qu’il juge et moins au succès de son article... qu’il pense davantage au 
scénario qu’il juge e t  moins à ceux qui lui ont été refusés... qu’il doive sa-situa
tion de  « juge  »• à  sa compétence... qu’il soit un hom m é d ’expérience dont l'âge 
m ûr aura assis le jugement... qu’il ne soit  pas aigri par  le sentitnent de sa nul
lité ni grisé par celui de son génie... que son jugement obéisse à des critères  
valables e t  non à des mobiles regrettables (politique, religion, clan)... qu’il  soit 
enfin un « découvreur  » plutôt qu’un « dénigreur  ». Ouf ! Quelle perfection 
réclame-t-on de nous...

Pour terminer, examinons quelques réponses mettant l’accent sur certains 
aspects particuliers du problème : R. CLEMENT insiste sur trois points pré
cis : a) la regrettable identité de ton des critiques, « qu’ils parlent d ’une œuvre  
bassement commerciale ou d ’un film de recherche,.. Il serait bon de faire une 
division entre ces films et de ne pas continuer à mélanger, aux yeux du lecteur, 
les torchons et les serviettes » ; b) la  discipline, à laquelle ils devraient se sou
mettre, de voir « plusieurs fois le fdm  dont ils veulent parler de con]n- 
rer au maximum les méfaits de « l ’impressionnisme » ; enfin c) : « Savoir  
découvrir ce qui dans une œuvre est le vrai pas en avant, que toute tentative  . 
qui va dans cette voie, bonne ou maladroite , est à soutenir avant tout. Croire  
que le cinéma est un art qui peut deven ir  un grand A rt  : bien des critiques  
voudraient prendre une caméra en mains pour nous le prouver... c’est comme  
cela que je les préfère... »

Cette dernière idée est reprise par J. HALAIN qui la pousse à ses dernières 
conséquences : « On peut être Un excellent critique sans être capable de créer  
vraiment. Mais puisque vous parlez de perfection,., le critique parfait ? Celui'  
qui donnerait l’exemple idéal en réalisant un chef-d’œuvre et en sachant nous 

‘l’analyser. Mais qui le jugerait ? »

Certains des auteurs que nous venons de citer excusent les critiques, qui ne 
sont après tout que des hommes, d’avoir des défauts : seule une correspon
dante, JACQUELINE AUDRY, va jusqu’à en constater l’utilité : « Le critique  
dans sa condition humaine' e s t ' tou t  aussi utile dans ses défauts que dans ses 
qualités. C’est dans l’exagération de ses louanges et dans son enthousiasme ainsi 
que dans la profondeur de ses blâmes qu’il entraîne le m onde cinématogra
phique vers un film meilleur ». Disons pour accorder tout le monde que s’il est 
vain de demander aux critiques d’être plus parfaits que les autres hommes, 
du moins ne peut-on leur tolérer certains défauts incompatibles avec leur 
fonction. ,

Enfin voici, comme nous l’avons annoncé, le texte intégral des réponses de 
PIERRE VERY et de JEAN DELANNOY :
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PIERRE VERY

« Excusez-moi, mais vos deux premières questions : « Aimez-vous les cri
tiques et pourquoi ? » me semblent à peu près aussi dépourvues de sens que 
si vous me dem andiez : « Aimez-vous les passages cloutés ? » ou « Aim ez-  
vous la nébuleuse d ’Androm ède ? ». J ’ignore quelle est au juste la fonction de 
la nébuleuse d'Andromède dans l’univers, mais je  suis convaincu qu’elle la 
remplit ,  quelle qu’elle soit. Et les passages cloutés, j ’en suis convaincu aussi, 
font de leur mieux pour justifier leur existence.

Mais je dois dire, à mon grand regret, que les.-critiques cinématogra
phiques actuels, à de rares exceptions près, ne remplissent pas leur fonction. (Et, 
sur ces rares exceptions, plusieurs ont renoncé à l’exercice de leur profession). 
Il n ’en fût pas toujours ainsi : il y  a une dégradation de la profession .

Question C.
Non, jamais un seul critique professionnel ne m ’a aidé à m ’améliorer. C’est 

bien le grief que je leur fais.

Questions D et E.
Je suis navré de devoir  dire que je  ne vois pas ce que le cinéma pourrait  

perdre  à la suppression de la critique actuelle, pour la raison que je considère  
son influence non seulement sur les auteurs, mais encore sur le public, comme  
exactem ent égale à zéro. Il y a divorce flagrant entre le public et la critique . 
Il n ’y  a plus  « contact ». La Critique a failli  à sa mission. On parle beaucoup  
de la « crise du sujet » : et si l’on parlait un-peu de la « crise de la cri
tique  » ?...

Question F.
Le critique , non pas parfait, mais, simplement, digne de ce nom, serait, 

selon moi, celui qui m ’amène rail à réfléchir sur une œuvre dont je suis l’au
teur, et m ’en ferait toucher les défauts. Je n ’ai pas peur des critiques ; au 
contraire je  les appelle. J ’en reconnais malheureusement bien peu de fondées,  
de valables. Trop de critiques, je le crains, viennent trop volontiers au cinéma" 
armés d'une vigoureuse ignorance de VHistoire du cinéma, et animés du senti
m ent qu’ils viennent là en juges (c’est-à-dire non pour voir objectivem ent des  
films, pour les «. recevoir  ») mais pour les juger (au sens sévère des Assises) 
c’est-à-dire pour les exécuter. Et il est à remarquer que, sur deux films, dont  
l’un aura coûté quarante millions, et l’autre cent-quarante, et qui ne sont ni 
l’un ni Vautre un chef-d’œuvre, c’est à celui de cent-quarante millions qu’ira 
leur indulgence7  Le lingot d’or les impressionne !... Et aussi, hélas, la flatterie. 
Que de fois n ’a-t-on pas vu tel illustre auteur ou t e l  illustre m etteur en scène 
leur faire aisément prendre des vessies pour des lanternes en leur  « ex p l i - » 
quant » le film... qu’il avait  voulu faire ... et en les persuadant qu’il l ’avait réel
lem ent fait !...

Vous allez croire que j ’ai « une dent  » contre les critiques. Grands dieux, 
non ! Ils n'ont jam ais été bien méchants pour moi. Et je me fais à moi-même  
des critiques autrement dures (et, j ’ose le dire, autrement judicieuses) que, les 
leurs.

Je termine sur des constatations plus graves .
En 195î,‘ les Membres du Prix Delluc n ’ont pas  « jugé digne  » de leur prix  

un seul fdm  français.
En 1052, les Critiques n ’en ont pas trouvé un, non plus, qui  « fut digne  »
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du Grand. Prix du Cinéma. J’estime {et nom breux sont ceux qui estiment) qu’ils 
ont fait là de la ■ m au va ise . besogne, et vaniteuse .  ̂ _

Quand on pense que nous avons la chance de posséder cette œuvre si  rare, 
s i  insolite, si pure e t  précieuse, et si courageuse : Jeux Interdits. {On ne Va pasy 
non plus, « jugée digne ■» ! d ’être envoyée à Cannes !!!...) (1). Les Critiques se 
seraient, par là, discrédités, —  si'ce n ’é ta i t  chose faite  depuis longtemps.

On aura oublié depuis belle lurette leurs écrits que l’on parlera encore de  
Jeux Interdits. . .

Malheureusement, en un tem ps où -il est quasi miraculeux de rencontrer  
un producteur assez intelligent et audacieux pour financer le tournage d ’une 
œuvre telle que Jeux Interdits, lorsque des critiques traitent ainsi par  le m épris  
ce film qui surclasse, et de si haut, tant d ’autres films qu’ils ont portés  aux  
nues et qualifiés de m agistraux, ces critiques, ce faisant, portent crim inellem ent  
atteinte  (sans s’en douter, vraisemblablement) à cette fameuse  « liberté d ’expres
sion » dont on se réclame tant.

Car ils contribuent à décourager à l’avance les auteurs, et surtout les p ro 
ducteurs qui seraient tentés de s’attaquer à une œuvre forte, difficile, délicate  
et, à première vue, « peu commerciale  ».

JEAN DELANNOY

« Je n ’aime pas la fonction de critique. Elle me choque. Tout en m oi la 
réprouve et, avant tout, le respect que j ’a i  du travail des hommes. Personne n’a 
le privilège du jugement, (« Tu ne jugeras point  », dit  la Bible).

Je ne reconnais donc pas la fonction de critique. Autrefois, elle m e  révo l
tait. En vieillissant, je  l’adm ets com m e un mal nécessaire, com m e on to lère  un 
rite coriace. Mais enfin, le rite n ’a jam ais  fait  la religion. .

Ceci dit, j ’aime à être jugé par certains critiques, parce que le jugem en t  
des autres m ’importe ; mais ce sont là des cas d ’espèce.

Il y  a des critiques dont je n ’apprécie ni le goût, n i  la valeur, et don t les 
œuvres'personnelles dém ontrent l’absence d’auto-critique. Com m ent leu r  juge- 

,ment pourrait-il m ’éclàirer sur m oi-m êm e ? En bien, comme en mal, leurs cri
tiques ne m ’apportent rien. Il en èst d ’autres à qui je demanderais volontiers  
conseil et dont l’analyse m ’apprend quelque chose. •

Q uel poids peut avoir le jugem ent de tel critique dont tous les articles  
commencent par  « Je » et continuent par  « me suis ennuyé » ou « m e suis 
amusé » ? Quel intérêt présente pour m o i  et .pour le public cette opinion iso
lée ? Et si elle est partagée, quelle en est Vutilité ? QiVavons-nous à faire, le 
public et moi, avec Véquilibre vago-sympathique de ce monsieur, avec  ses 
convictions religieuses, ses opinions politiques, ses moeurs, ou Vétat de son  foie ?

Non, vraiment, un critique honnête ne peut pas, honnêtement, p ro u v e r  la 
nécessité de sa fonction de critique.

D ’ailleurs, Vexpérience prouve que la, critique s ’est toujours lourdem ent  
trompée devant le génie, ou s im plem en t le vrai talent .

Le cinéma, tout particulièrement, n ’a rien; à perdre à la suppression de la 
critique, mais par  contre, moi, en qualité de créateur de films, je  perdra is  cer
tainement à la suppression de  certains critiques. ~

(1) Faut-il faire rem arquer que si Jeux Interdits n’a pas été choisi p a r  le Comité^ de 
Sélection pour Cannes, ce n ’est p a s i e  fait des critiques qui n ’y sont représentés q u ’au même 
titre que les auteurs de films, et que René Clément a au contraire bénéficié d ’une critiqué 
en majorité très favorable. _ ■
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Quant à la création d ’une critique publicitaire,, elle est impensable et de 
toutes façons elle ne s ’impose pas puisqu’il y a dé jà  la publicité, autre mal  
nécessaire du siècle.

La critique ne peut pas contribuer à la formation du public pour la bonne 
raison que le public ne lit pas la critique de cinéma.

Je ne peux  pas envisager de critique parfait  puisque je ne reconnais pas 
la fonction du critique. Je peux  tout juste souhaiter d'être jugé par mes pairs ; 
ce sont les seuls dont je puisse adm ettre  Vavis ».

CONCLUSION

Une vue d’ensemble commande de prendre un peu de hauteur après cette 
revue de détail passée question par question. Le bilan schématique de cette 
enquête s’établit ainsi : occupant des positions extrêmes, deux groupes s’op
posent :

M. L’HERBIER, JACQUELINE AU DRY, G. ROUQUIER et avec un tant soit 
peu plus de réserve M. DE GANONGE, se prononcent malgré des différences de 
détail, en faveur de la critique, répondant oui à la majorité des questions dont 
on peut condenser le sens clans cette triple interrogation : Etes-vous « pour » 
la critique ? Que pensez-vous de son influence sur la création, d’une part ? Sur 
le public, d’autre part ?

Au coin opposé de la carte que nous tentons de dresser s’élève la forte
resse DEL ANNO Y, bastion imprenable parce que fondé sur une attitude dogma
tique. Non loin de lui, P. VERY et H. DIAMANT-BERGER, moins intransigeants 
sur le principe, mais plus virulents, plus aigus, admettent théoriquement la 
critique et en reconnaissent la fonction, mais, en pratique, dénient à ses repré
sentants actuels non seulement tonte utilité, mais aussi toute qualité puisqu’ils 
les taxent de bêtise, de vanité, voire de nocivité (Cf. P. VERY, respectivement : 
le lingot d ’or, la flatterie des auteurs et « Vatteinte criminelle à la liberté  
d’expression  ?>) — ou de manque d’indépendance (H. DIAMANT-BERGER).

Dans l’espace qui sépare ces positions « avancées » se déploie l ’éventail 
des opinions modérées, Dans l ’ensemble, d’ailleurs, il faut bien constater que 
la très grande majorité de nos correspondants non seulement se prononcent a 
priori en faveur de la  critique, mais encore n’en discutent pas l’utilité. Les avis 
commencent à se diviser sérieusement à la fois sur les objectifs,, précis qu’ils 
lui proposent et l’efficacité qu’ils lui attribuent.

Certains auteurs s’intégreraient facilement au premier groupe cité (les « fi
dèles ») s ’ils ne se montraient en opposition radicale sur un .seul point. Ainsi
H. DECOIN qui croit à la critique, mais pas au public, pour lui inéducable, et 
J. DREVILLE qui n ’accorde au contraire aucune influence à la critique sur la 
création, la réservant pour la formation du public.

REGLEMENT nuance avec beaucoup de soin ses idées, mettant l5 accent 
sur la complexité de chacun des problèmes soulevés, faisant suivre souvent une  
proposition de la proposition complémentaire (voire contradictoire) qui lui fait 
contre-poids. D ’autre part, une notable partie de sa réponse consiste en souhaits 
pour l ’avenir ; c’est aussi le cas d’A. ZWOBADA qui, tout en stigmatisant une 
certaine forme de critique, voudrait voir s’améliorer les rapports entre auteurs 
et critiques dans un climat d’estime, de modestie et de loyauté réciproques.
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Peu enthousiaste, J. HALAIN ne peut être classé ni parmi les ennemis, ni 
parmi les détracteurs de la critique ; ses acquiescements de principe sont pour
tant souvent corrigés par des réserves.

Encore plus difficilement classable, J . GO GTE AU croit (modérément) à Futi
lité du rôle de la critique à l ’égard de la création, mais constate qu’en France, 
les jugements du public sont contraires a ceux de la critique.

En progressant vers les « hostiles », nous rencontrons les nombreux « scep
tiques » qui, trouvant aux deux visages de notre Janus une égale et bien pâle  
inexpressivité, accordent à sa double action une importance aussi restreinte 
(voire nulle sur des points de détail) : ainsi M. CLOCHE, P. LAROCHE, 
FRANÇOISE GIROUD, A. HUNEBELLE, M. AUDIARD, CARLO RIM ausd , sem 
ble-t-il, qui s’est dérobé au dessin précis du questionnaire, préférant livrer 
line série de réflexions critiques sur la critique.

Nous avons ainsi bouclé la boucle puisqu’à ce point du circuit nous retrou
vons II. DIAMANT-BERGER et P. VERY, puis J. DELANNOY.

Sur le plan théorique donc, la critique est quasi-unanimement admise. Les 
critiques, eux, qui s ont dés hommes, sont évidemment plus vulnérables. Et la pente 
naturelle fait qu’on a tendance à porter à leur passif les imperfections à la 
fois du système et de la fonction. A eux done de lutter contre les défauts qui 
les. menacent. Diaprés les auteurs, ce sont l’incompétence, la partialité, la  dépen
dance, la superficialité, la légèreté, la vanité et à un degré moindre la vénalité. 
Ajoutons aussi « l’impressionnisme », bête noire des auteurs, et encore cette 
espèce de « complexe de supériorité » qu’affectent à l’égard du ciném a quel
ques ignorants ou quelques dandys des Lettres qui se voient parfois confier la 
rubrique cinématographique de tel grand journal. Bien légitime apparaît, recon
naissons-le, cette insistance de la part des créateurs à réclamer non pas de l ’in 
dulgence (ce qui manquerait de hauteur...) mais une compréhension loyale et 
surtout le respect en face de Tœuvre ou plus simplement du travail honnête.

Nous terminerons sur cette constatation en espérant que le résultat partiel 
que nous avons obtenu ne trahit pas excessivement le visage com plexe de la 
réalité.

NOTE DE DENIS MARIGN

(Denis Marion, sur notre demande, apporte ici des renseignements supplémentaires an 
sujet de l'enquctc similaire effectuée en Belgique.)

Dans la réponse que j’ai faite à l’enquête des C a h ie r s  ïîu C iném a, j ’invoquais les 
résultats d’une enquête en Belgique. Il m ’à été demandé de donner de plus amples ren 
seignements sur ce sujet. . r - - ,

L’Institut Universitaire d ’information sociale et économique (Centre bslge p o u r  l ’étude 
de l’opinion publique et des marchés) est financé pa r  des organismes officiels oiï privés 
qui ont le droit exclusif de reproduire  les résultats d3s études, enquêtes et sondages 
auxquels il se livre. (G’cst pourquoi je ne donnerai pas ici les statistiques proprem ent dites 
et je me bornerai à commenter ieurs résultats). En 1951, l’institut a posé les questions sui
vantes et a~ chiffré les résultats obtenus selon la méthode dite « Gallup ». (Ces résul
tats (1) valent donc pour la totalité de la population,, à l’exception des moins de 20 ans 
qui n’ont pas été compris dans l’enquète, à tort, me sembla-t-il, pu isqu’ils fo rm ent une 
partie  im portante du public des cinémas) :

1. •— Dans le journal, lit-on la page ou la chronique du cinéma ?
2. -— Les avis des critiques déterminent-ils le choix des films que l’on va voir ?

(1) Publics dans l e  B u l l e t in  1 9 5 1 , n° 6 , édité par l'institut.
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■Pour la première fois, au lieu d 'opinions personnelles, nous possédons une statistique. 
Ce qui ne veut pas dire que nous obtenons ainsi une vérité indiscutable, même en tant 
qu’elle enregistre des affirmations contradictoires et se borne à chiffrer leur fréquence 
respective. A l3échelle personnelle chaque sujet interrogé, d’abord peut se trom per et ensuite 
est capable de changer d’avis, pour le meilleur comme pour le pire. Ces erreurs et ces 
incertitudes ne s’annulent pas mutuellement en s’additionnant ; au contraire, elles s’accu
mulent. De sorte que l’enquête faite dans un autre pays ou à une autre époque pourrait 
donner un résultat différent —  sans que personne soit en mesure de déclarer lequel doit 
être préféré à l’autre. Il n ’empêche que les résultats fournissent des éléments sérieux d ’ap 
préciation, valables-pour la France aussi bien que p o u r .la  Belgique, pour autant que s’en 
dégagent des notions générales.

Première remarque : une personne sur trois ne lit jamais de rubrique de cinéma. 
Ce qui correspond à la proportion de ceux qui ne lisent pas de journal ou qui en 
lisent rarement. Pour les autres, ils se partagent en trois groupes approximativement 
égaux : ceux qui lisent cette rubrique régulièrement, de temps à autre (les plus nom
breux) ou rarement.

Nous en concluerons qu’elle a une très importante clientèle (un lecteur assidu sur 
quatre) dont le caractère peut d’ailleurs être précisé. Elle se situe dans les milieux indus
triel ei urbain, et spécialement dans la capitale. Exceptionnellement, la raison en est évi
dente : les critiques y ont des facilités que n ’ont pas leurs confrères de province pour 
publier le compte-rendu des films le jour même (ou la veille) de leur sortie. Or ceux qui 
se fient à l’opinion d’un spécialiste pour choisir leur spectacle veulent lire celle-ci très- 
peu de temps avant d’opérer leur choix. Ils n’ont ni assez de mémoire pour se souvenir 
d’un article lu quelques mois ou quelques semaines plus tôt, ni assez de loisir ou de 
patience pour le conserver jusqu’à ce que le film en question passe dans leur cinéma.

Cette clientèle se re c ru te 'p a rm i les professions libérales, les commerçants, industriels 
et cadres et, dans une moindre mesure, parm i les employés, les fonctionnaires, les ouvriers 
et artisans. Elle comprend plus de femmes que d’hommes et surtout des êtres entre 20 
et 35 ans. '

Les raisons données dans un sens ou dans l ’autre ne manquent pas d ’intérêt. Comme 
on peut s’y attendre, ceux qui ne lisent que rarement ou jamais la page de cinéma expli
quent surtout qu’ils n’aiment pas le cinéma. Un petit nombre toutefois invoque que la lec
ture d ’une critique préalable leur déflore l’imprévu qu’ils cherchent à l’écran. Et une 
réponse donne de telles lumières sur la psychologie humaine qu ’il convient de la citer 
textuellement . « Les réserves morales faîtes par les critiques de mon journal me mettent 
mal à l’aise vis-à-vis de ma conscience et m’on tt fait rater des merveilles. C’est stupide. 
Alors je ne lis plus. Ainsi il n ’y a plus’ de problème pour moi. »

Certains des amateurs de la page de cinéma y trouvent avant tout un plaisir de lec
ture. L’énorme majorité en revanche cherche une utilité pratique soit de renseignement 
(se faire une idée approximative du film avant de l’avoir vu), soit de conseil (c’est bon 
ou c’est mauvais), soit de compréhension (pourquoi est-ce bon ou mauvais ?). La dernière 
catégorie est incontestablement la moins nombreuse. Les deux prem ières constituent à elles 
seules la quasi-totalité de ceux qui admettent que l’avis du critique détermine plus ou moins 
le choix du film qu’ils vont voir. Pour ma part, j’ai été surpris d’apprendre qu’ils attei
gnaient à les en croire presque la moitié des lecteurs. (L’autre moitié fait confiance à son 
goût personnel ou à l’opinion d ’un non-professionnel.)

Malgré l’atténuation du « plus ou moins souvent »,' cette proportion ne me para it pas 
répondre à la réalité et je doute fort que l’influence de la critique soit aussi considérable. 
Peut-être la statistique reflète-t-elle ici une illusion mentale assez fréquente, a savoir que 
nous couvrons souvent d’un prétexte rationnel la satisfaction d ’une envie inconsciente.. 
Si M. X... est décidé à aller voir Parade des décolletés (parce qu’il trouve la vedette 
agréable à regarder) et si M. Y... est bien décidé à ne pas y aller (parce que les places 
sont trop chères pour sa bourse), ils trouveront l’un et l’autre, dans la lecture du même 
compte-rendu de ce film, d’excellentes raisons avouables, non seulement pour se confir
mer dans leur , décision, mais pour la leur attribuer. Ce travestissement psychologique 
do if  de toute évidence échapper à l'enquêteur qui ne dispose d’aucun moyen de vérifier 
la sincérité des réponses qui lui sont faites.

Ces réserves n ’empêchent pas que l’enquête belge démontre que les critiques cinér 
matograpbiques jouent un rôle plus considérable qua les intéressés eux-mêmes ne l’ima
ginent, à en juger pa r  leurs réponses aux Ca h ie r s  nu Cinéma., et incommensurablemcnt 
supérieur à celui que lui attribuent les distributeurs et les exploitants pour qui elle demeure 
une empêcheuse de tourner en rond, incapable de rendre aucun service, mais capable de 
causer le plus grand tort.

Denis Maki on
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J.D.V.

B9ENTÔT CANNES

Du 15 au 29 avril prochain Cannes sera pour la sixième fois le lieu du Festival in te r
national du ■film'. Un certain nom bre de modifications, apportées a son règlement et à sa 
structure»’'m ériten t d’être signalées. :

Sa durée a été réduite à 14 jours et un seul grand film sera présenté par soirée. Il 
n ’y aura en principe aucune projection hors festival. Une réduction notable a été appor
tée au nom bre des prix  à décerner. En 1952 il y en avait 10 plus celui (le la m eilleure 
sélection pour les longs métrages. En 1953 deux prix seulement sont obligatoires : le 
Grand P rix  et celui de la meilleiire sélection. Six autres seront décernés, dont le carac
tère ne sera déterminé que par les films eux-mêmes ce qu i constitue un louable souci de 
ne pas imposer des cadres fixes à priori. En 1952, il n ’y avait qu’u n  seul jury, national, 
de 15 membres. Cette année 2 jurys : 11 membres plus 2 pour les longs m étrages ;
5 membres plus 1 pour I03 courts métrages. Ces jurys dem eurent nationaux mais s’inter- 
nationalisent par la participation « d’hommes de cinéma » appartenant au dom aine artis
tique et non au domaine commercial. ■

Il est manifeste que ces modifications —  réduction de la quantité des films et des 
prix  — vont dans le sens de la qualité. L’article 5 du règlem ent indiquant que le  Comité 
se réserve le droit de solliciter, en plus du contingent des films « envoyés », d ’autres 
films qui — par leurs qualités exceptionnelles — présenteraient un  intérêt particulier, 
les contacts directs qui ont été engagés avec les producteurs des pays participants pour 
les inciter à envisager leurs sélections sous le seul angle de la qualité (c. f. le voyage 
de M. Favre-Lebret aux Etats-Unis et au Mexique) et pour exercer un  contrôle amiable 
sur leurs envois, soulignent" bien .un désir d’exhaussement de la valeur artistique dont 
nous nous félicitons vivement et qui correspond aux voeux que nous avions exprimés l ’an 
dernier après u n  festival qui était d’ailleurs d ’une qualité certaine.

D’autres nouveautés : la participation de l ’Indonésie, de la  Birmanie, du Guatemala 
avec des films de style «' national » (le film guatémaltèque est parlant tzu tu il). Ces 
pays n ’ont encore participé à aucun festival. On annonce aussi la m ultiplication des 
conférences de presse et des réunions de travail au préjudice des « ccquetèlcs » et que 
des idées « cinéma » seront recherchées pour les thèmes des fêtes m aintenues (idée 
bonne en soi mais qui paraîtra périlleuse à qui se souvient de la  Nuit M audite du Fes* 
tiyal de B iarritz 1949, orchestrée pourtant, en présence de Cocteau, Gremillon, Clement, 
Queneau... etc, par Alexandre Àstruc avec bande sonore enregistrée à l’avance, T hilda 
Tham ar pénétrant dans maison en feu, barques sur lac phosphorescent, inventions de 
Mac Dœlnitz, travestis multiples, littérature et feu d ’artifices...)

Mais l’essentiel est loin d’être là. Ce qui compte c’est, cette année, l ’apparition  d’une 
plus grande exigence artistique. En regrettant toutefois que l’on n’ait pu  obtenir la 
participation Soviétique (d’une entrevue à ce sujet à Moscou avec le vice-ministre 
Simenov, j ’avais rétiré quelques espoirs) car i l  serait bon que de telles réunions so ien t. 
le m iroir de toutes les faces d e l à  création cinématographique, il reste à souhaiter au 
Festival de Cannnes 1958^ bon vent et joli temps,

■ • . ' ,  ' .' J.D.V.
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Jacques Doniol-Valcroze

LE VOYAGE DE NICE

Le Cinérama ne nous fit d’abord l ’effet que d’une curiosité à peine nouvelle et 
le progrès pour intéressant qu’il fû t semblait moins prom etteur que celui des procédés 
stéréoscopiques de relief que l’on nous présenta l ’année dernière, encore que le procédé 
soviétique (que j ’ai pu apprécier moi-même à Moscou) conserva sur eux l’avantage de 
ne point exiger de lunettes (A l’actif pourtant du procédé Spottiswood d’avoir permis 
les premières bandes en relief ayant une véritable valeur artistique : celles de Mac 
Laren). Mais le Cinérama vient de jouer le rôle d’un catalyseur historique. Enivrées 
par le succès de cette attraction, les compagnies américaines ont été prises d’une extra
ordinaire frénésie à l ’idée que l ’une d’elles pourrait devancer les autres et il se passe 
dès lors peu de jours sans qu’elles 11e lancent sur le marché quelque soi-disant inven
tion nouvelle. Disons-le sans fard : il s’agit d’une gigantesque bataille commerciale et 
uniquem ent commerciale. Qui se soucie vraiment parmi les tzars hollywoodiens de l’in 
térêt du spectateur dans cette histoire ? C’est justement parce que celui-ci depuis 
quelques années manifeste des signes de désafection qu’il s’agit de lui donner un grand 
coup sur la tête afin qu’il rentre dans le droit chemin qui conduit aux fauteuils capi
tonnés . des salles air-conditionnées. Les « majors » de Hollywood ont enfin trouvé la 
réplique à la T. V... jusqu’à ce que celle-ci se trois-dimensionne ou s’annexe le grand 
écran (1). À côté de cette bagarre de grands banquiers, les efforts — au début presque 
artisanaux — de Raymond Spottiswood et la prudence des Soviétiques qui possèdent un 
bon procédé mais se cantonnent à une seule salle de trois cent cinquante places à 
Moscou parce qu’aucune concurrence commerciale ne les contraint a précipiter la diffu
sion d’une invention susceptible de perfectionnements ultérieurs, paraissent autant d’en
treprises quasi philanthropiques.

Il y a des dizaines d’années que les principes scientifiques de ces divers procédés 
sont connus, des dizaines d’années qu’ils auraient pu être « lancés » et exploités. Le 
public n ’a pas boudé les salles américaines ou autres parce que les films y étaient « plats », 
en noir et blanc ou sur de dérisoires petits écrans, mais parce qu’ils étaient trop sou
vent de mauvaise qualité. Impuissante sur le terrain  de l’art la grosse machine a cherché 
un œuf de Colomb et l’a sans doute trouvé.

La grande parade des superlatifs est donc commencée. Du côté r e l i e f  : les Artistes 
Associés annoncent : « Natural vision » (Un film déjà, Bwana Devil, est réalisé et exploité 
aux U.S.A.) ; Param ount : « Paravision », W arner : « Tri-opticon »; Métro : « Metros- 
copix »; Columbia, Universal-International, Fox (en « Natural-vision »), RKO (stereo- 
camera de J.-A. Norling), Monogram (même procédé), annoncent tous également des

(1) Le professeur Chrétien a déclaré lui-même que les techniciens américains envisageaient d’adapter 
1* « hypergonar » à Ja télévision en relief.
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films en relief. Sauf erreur de notre part, tous ces procédés sont stéréoscopiques et 
exigent des lunettes polaroïdes. Du côté ÉCRAN LARGE c’esl, après le Cinérama, le Cine- 
mascope qui a la vedette. La Metro-Goldwyn-Mayer a déjà passé un  accord avec La Fox 
pour pouvoir utiliser le procédé; les autres en feront autant ou m ettront au point un  
procédé similaire. Déjà aussi la Columbia émet le  vtfeu d’une standardisation afin de 
faciliter le travail des exploitants. E t un jour ou Fautre on y arrivera obligatoirement.

Plus que le Cinérama qui demande un équipement coûteux et un réglage continuel, 
plus que ïe « relief » tant qu’il exigera des lunettes, le Cinémascope et ses futurs dérivés, 
procédés simples et bon marché risquent de précipiter la révolution qui pourrait aboutir
— en moins de deux ans disent certains —- à une conversion totale de la production.

Notre correspondant de New York, Herman G. Weinberg, a déjà donné ici son 
impression sur le Cinérama, il souligne encore dans ce num éro qu’avec ou sans écran 
large, avec ou sans relief, le problème demeurera toujours de savoir faire de bons 
films et que Fadjunction d’une lampe électrique dans les frigidaires n ’a jamais rien 
changé à la qualité des aliments qui y étaient conservés. Il est pourtant évident que 
l’écran standard actuel est une simple convention : celle, internationale, de 1906 fixant le 
form at standard à 18X24, format réduit par le grignotage de la bande son à 18X21, et 
qu’il n’y a jamais eu à sa base aucune nécessité artistique mais des considérations pure
m ent commerciales. C’est l ’honneur des créateurs du cinéma d’avoir su passer outre cette 
prison illogique et démontré que le génie ou le talent se m oquait bien des cadres et des 
encadreurs. La vision normale de l’homme est pourtant frustrée par ce « champ » 
obligatoire qui ne donne même pas la liberté oculaire de la scène de théâtre. Rendre 
à ce cadre des dimensions proportionnelles aux possibilités visuelles du spectateur ne 
peut que prôfiter au développement de Fart du film. Mais nous sommes pour l ’instant 
encore assez loin de cet aspect du  problème.

Revenons-en au Cinémascope au sujet duquel il serait banal de faire rem arquer 
qu’une fois de plus une invention française né trouve de possibilité d’application que 
grâce à l’étranger. Comme chacun le  sait déjà, M. Spyros P. Skouras a fait le voyage 
de Nice pour venir conclure avec le professeur H enri Chrétien, inventeur du procédé, 
lin accord pour dix ans au terme duquel, 1° La Fox acquiert les droits de fabrication 
des lentilles du système « Cinémascope » dans le monde entier sauf en France et en 
Union Française, où elles seront exclusivement fabriquées par le professeur Chrétien; 
2°- La totalité de la production du professeur Chrétien est réservée à la Fox; 3° La 
Fox acquiert les droits de distribution dans le monde entier, France et Union Française 
comprise. Le procédé lui-même paraît assez simple : « L’hypergonar » (système spécial 
à lentilles cylindriques) placé devant la caméra comprime à la prise de vue Fimage d’un 
sujet de grande largeur sur l ’emplacement habituel de 35 mm,. À la projection un. système 
analogue reconstitue la vue originale sur un écran panoram ique concave 2 fois 1/2 plus 
large que l ’écran normal. Un ensemble de plusieurs hauts-parleurs enfin, chacun corres
pondant sur le film à une piste sonore différente, donne un relief sonore latéral.

L’essentiel du système : « Fhypergonar » est ancien, puisqu’il avait déjà servi, 
pour réaliser le célèbre Construire un feu , en 1928-29, à Claude Autant-Lara qui en 
définissait toutes les particularités et les possibilités dans le n° 16 de L a R e v u e  d u  
C in é m a  de novembre 1930. Une démonstration pratique eut également lieu en 1937 à 
l ’exposition internationale de Paris sur un écran géant de 600 mètres carrés. Enfin un 
article du professeur Chrétien dans le B u l l e t i n  d e  La S o c i é t é  d e s  I n g é n i e u r s  d u  

C in é m a  en 1939 définissait le procédé et c’est la lecture de cet article par Fingénieur 
Sponable, directeur des recherches à la Fox, qui devait aboutir au voyage à Nice et au 
Cinémascope.

Le nationalisme exacerbé n ’est pas notre fort mais on peut tou t de même se 
dem ander qu’elles seront les répercussions de la diffusion du Cinémascope sur la p ro 
duction française. L’invention a beau être tombée dans le domaine public, il n ’en
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demeure pas moins qu’elle est pratiquem ent entre les mains de la Fox qui, proposant 
aux exploitants et les films et le m atériel de projection (en location et à bon marclié), 
peut ainsi en conserver longtemps un monopole de fait. II paraît qu’un vent de punique 
souffle déjà du côté de certains producteurs et de certains réalisateurs. Allons-nous assister 
à un bouleversement comparable à celui de l’avènement du parlant et dont la production 
française ferait une fois de plus les frais ? C’est ce que nous tenterons d’étudier prochai
nement.

J a c q u e s  D ojyiol-V a l c r o z e

P.S. Dans le numéro déjà cité de L a  R e v u e  d u  C i n é m a  de 1930, 011 peut déjà lire sous le litre 
« Notes sur le film large » et la signature A.S. « L’Amérique nous prépare encore maintes surprises. 
Pour nous qui suivons à distance, voici : films en couleur, films en relief, télécinéma, film large. » 
Nous apprenons aussi qu’à l’époque trois systèmes de film large avaient déjà été brevetés : Grandeur-Film 
(Fox), 27,70X70; Magnafilm (Paramouut) 28,5x56, Natural Vision (déjà) (RCA), 19,5X63,5; tous trois 
fabriqués par Eastman Kodak.

L e  C i n e i i a m a

1 : Les 3 chargeurs.

2 : Les 3 objectifs.

■1 : L ’o b t u r a t e u r .

5 : Angle de prise de vue  de  
140°.

6 : La caméra prend trois  

im ages sim ultaném ent.

7 : fi m icros  prennent le son  
pend ant que les bateaux se dé
placent.

8 : Les 3 pr ises  d e  v u es  d i f 
férentes.

9 : Mixeur m agnétique  pour  
le sou.

10 : Le sou (les G micros  
fixés sur un e  seule bande.

11 a ,  11 b ,  I l  c : L es  3 a p p a 
reils de projection.

12 : Micro pour  le  son devant  
l ’écran.

13 : Quand les bateaux sor 
tent d e  l ’écran le  son . s ’é v a 
n o u it  d an s  ce m icro.

1<1 : Ingénieur de contrôle  du 
sou. ^

15 : Ingénieur de contrôle  de 
l ’image.

1 6 : 5  m icros  derrière l ’écran.

W h ' r:;

r : "/• j-
e>
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LIS FILMS

Odoarilo Spadnro et Anna Magnnni dan s Le C arrasse  d ”or  d e  Jean Renoir.

CAMILLA ET LE DON

LE CARROSSE D’OR, film franco-italien en technicolor de J e a n  R e n o i r . Scénario  : 
(inspiré de la pièce de Prosper Mérimée, « Le Carrosse du Saint-Sacrement ») Jean Renoir, 
Renzo Avenzo, Guilio Macchi. Images : Clauds Renoir. Décors : Mario Chiari. Cosîiimes : 
Gino Brosio. Interprétation : Anna Magnani (Camilla)., Duncan Lamont (le vice-roi), Odoardo 
Spadaro (Don Antonio), Riccardo Rioli (Hamon), Paul Campbell, Nada Fiorelli, Georges 
Higgins, Jean Debucourt, les quatre frères Msdini (quatre bambins). Production : Panaria- 
Film-Hoche Production, distribué par Corona (1952).

Avant d’aborder l’aspect général de cette 
œuvre insolite et qui ne manquera pas de 
dérouter, j’aimerai signaler d’abord un de 
ses aspects, l'humour, qui joue tout au long 
de sa projection un rôle non négligeable de 
correctif au sérieux du propos. Renoir a 
voulu la pillulc douce, aimable, mais pas

sucrée : son hum our est cehü de l’irrespect 
et sa marque est l ’insolence ; une insolence 
peu coutumière, qui n’insiste pas, effleure 
mais n ’en piétine pas moins allègrement les 
petites conventions habituelles du ciném ato
graphe. Insolence si aimable qu’elle débouche 
parfois sur le comique pur. Témoin la scène
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exquise où Iê  vice-roi ne veut pas s’asseoir 
avant Camilla qui s’étonne malgré qu’on lui 
cite Louis XIV et les chambrières, essaye de 
s’initier aux bonnes manières, finit pa r  s’es
claffer, entra înant le vice-roi dans son fou 
r ire  et lui jette, entre deux hoquets : 
« Ferdinand assieds-toi ! ». Voilà qui est 
réglé, Renoir se moque bien de Louis XIV.

« Le Carrosse du Saint-Sacrement » de 
Prosper Mérimée est une pièce « méchante », 
Le Carrosse d ’or de Jean Renoir est un film 
« bon ». On ne saura sans doute jamais 
—• à moins que Renoir ne le précise — pour
quoi exactement il s’est lancé dans cette 
entreprise plutôt que dans une autre. In ter
rogé il répondrait sans doute ce qu’il me 
répondait déjà, il y a un an :

« — Je nie suis beaucoup éloigné du texte 
de Mérimée. Le problème était de digérer 
au cinéma une idée théâtrale. Et pour cela 
j’ai beaucoup modifié, tenu compte du fait 
que je tournais en Italie et pas sur les lieux 
réels de l’action de La Périchole. »

Sauf erreur de ma part, ce n’est pas Renoir 
qui a eu l’idée de faire un film d’après la 
pièce de Mérimée. Il désirait effectuer sa, 
rentrée dans les studios européens, de même 
que maintenant il désire tourner en France. 
On lui a proposé divers sujets et c’est Celui- 
là qui l’a séduit pour diverses raisons : ln 
possibilité de continuer Pexpérience « cou
leur » commencée avec Le Fleuve ; la faculté 
qui lui était accordée de transform er l’his
toire à sa guise de façon à pouvoir continuer 
également le '« message » du Fleuve ; la 
perspective enfin d’avoir pour interprète 
Anna Magnani qu’il pressentait — très juste
ment — devoir être, par son tempérament, 
lin personnage conforme à ses préoccupa
tions actuelles.

Et ce qu’il dit aujourd’hui confirme son 
projet initial : « Le film étant tourné en 
Italie, ce fait m’a donné la clef de l’approche 
de mon sujet. J ’ai oublié le Pérou et la 
Périchole pour être en Italie sur une scène 
italienne. La réalité extérieure ne joue aucun 
rôle- Dans mon histoire, le Pérou n’importe 
pas, le carrosse d’or symbolise la vanité 
humaine à qui la comédienne fait sauter le 
masque. »

Le Carrosse d’or aura d’abord pour nous 
une première vertu : celle de joindre les 
deux bouts de la boucle d’une évolution com
mencée en 1939 avec La Règle du jeu qui, 
venant après La Bête humaine, rompait com
plètement avec la structure habituelle du 
film chez Renoir et qui ne semblait pas pour 
autant annoncer la « période américaine »,

où se forma pourtant {Swam p Water et The 
Southenier  sont à cet égard caractéristiques) 
l ’éthique nouvelle qui aboutira au Fleuve 
oeuvre panthéiste qui se définit elle-même 
comme un acte d ’amour et une leçon de 
bonté. Or Le Carrosse d’or c’est le message 
du Fleuve dans le rythme de La Règle du  
jeu et formulée p a r  l’intermédiaire de la 
Commedia dell’Arte. Ce qu’il faut rem arquer 
c’est que — volontairement ou non — Renoir 
va dans le sens de l’abstraction. La Règle 
du jeu et Le Fleuve étaient socialement et 
historiquement situés. Le Carrosse ne se passe 
nulle part et en un temps que seuls les 
costumes peuvent faire déterminer comme 
étant le XVIIIe-.

L’unique élément auquel Renoir s’est .atta
ché à donner une vraisemblance documen
taire c’est justement celui dont le rôle n ’est 
que dialectique : le truchement, c’est-à-dire 
la Commedia dell’Arte. Tout le reste est jeu, 
ballet de symboles et sans désir précis de 
créer des « caractères », ni même de poser 
des « types ». Dans La Règle du jeu les 
personnages étaient p a r  moment Arlequin, 
Colombine ou Pantalon, Ici ils sont cela 
avant tout : seule Camilla, messagère per 
sonnelle de la pensée du réalisateur, pivot 
du manège où sont accrochées les balan
çoires qu’elle-va faire tourner en pivotant 
sur elle-même, a droit à la double person
nalité. Il n?y a qu’elle qui existe autrement 
que comme pantin sur les « planches »' de 
la Comedia ou du palais du vice-roi. Je ne 
pense pas qu’il puisse y  avoir de contesta
tion à ce sujet : quand Camilla cesse de 
s’intéresser à un de ses trois soupirants il 
d isparaît de l'intrigue, on ne le voit plus. Le 
mécanisme pourtant du conte semble leur 
donner une revanche, une volonté d ’auto
nomie : c ’est sans être « appelle » qu’ils 
convergent Sur la maison de Caniilla pour la 
scène de la trip le  rencontre (rappel très net 
de la scène-poursuite de La Réglé du jeu), 
mais ce n’est qu’illusion, Camilla apparaît et 
ils se figent à nouveau en poupées désarti
culées qu’elle repousse du pied pour aller 
donner le carrosse à l’évêque, rendant du 
même coup l’autorité au vice-roi, Ramon à 
ses taureaux et Félipe à ses sauvages. La 
dernière parole enfin de Camilla ne sera 
pas celle d’une Colombine : c ’est à • tort 
qu’on a déjà écrit sur ce film que l’amour 
du théâtre l’y emporte sur tout chez Camilla. 
A Don Antonio qui lui demande si elle ne 
regrette pas scs trois soupirants elle répond : 
« Peut-être ».

Renoir n’a pas choisi pour rien de term i
ner son film sur une interrogation et de lui 
redonner soudain comme une « extrême- 
onction », au moment où le rideau tombe 
cette marge d ’humanité, cette pa r t  d’incer
titude de la vie concrète qu’il lui a refusé 
durant tout son déroulement. C’est qu’il ne 
veut en aucun cas prouver que l’amour du 
théâtre vaut mieux que celui d ’un toréador,
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d’un gentil jeune homme ou d’un charmant 
vice-roi (on sent que Renoir séduit par ce 
lunaire raffiné a lutté pour ne pas se laisser 
attacher p a r  le personnage et lui donner un 
surcroît d’existence qui eut déséquilibré la 
machine). D’ailleurs Renoir a su habilement 
brouiller les cartes. Il s’est méfié de la facile 
opposition théâtre-réalité. II n’y a pas d'un 
côté un  Pérou (même de fantaisie) et de 
l’autre l ’univers du théâtre. Tout est à l 'inté
rieu r du microcosme théâtre : le décor du 
palais du vice-roi se révèle lui-même être 
planté sur un  théâtre ; le rideau tombe et sur 
le devant de la scène Don Antonio philosophe 
sur les artistes qui ne mentent, tuent, blessent 
et détruisent qùe dans la fiction et qui pour
tant chaque soir meurent, renaissent, souf
frent et aiment. Est-ce cela la leçon ? Non, 
car la cam éra recule un peu et découvre 
l 'amorce d ’une salle : nous sommes toujours 
dans un théâtre. C’est non pas à l’extérieur, 
mais à l’in térieur de cet œuf à tiroirs qu’il 
faut aller chercher l’intention. C’est, une fois 
de plus, le paradoxe du Théâtre Olympique 
de vicense.

Et dans l’œuf nous trouvons autre chose 
qu’une banale dualité. A la question posée 
p a r  Camilla devant le vice-roi dans le cabinet 
aux costumes : « Où est le théâtre où est la 
vie ? Où commence l’un où finit l’autre ? » 
Renoir ne répond pas parce qu’il sait bien 
que la question est banale et la réponse sans 
intérêt. Pour lui Camilla n’est la femme de 
cette question que p a r  le contexte, elle est 
avant tout la femme d ’un geste *: le don du 
carrosse. Sans ce don le film n’était d’aucune 
utilité pour lui, le message ne « passait » 
pas. Le carrosse est d’or parce  qu’il servira 
à transporter le Saint-Sacrement pour tous,

pour les pauvres comme pour les riches. 
Camilla donc c’est le don, c’est la charité, 
c’est la tendresse, Camilla c’est l’amour contre 
la méchanceté, la vanité et la sécheresse de 
cœur,

A cette lumière je comprends m ieux  la 
phrase un peu mystérieuse et d ’apparence 
illogique que me disait Renoir : « XI s ’agit 
de trouver une nouvelle forme de poésie, c’est 
pourquoi le cinéma a, avant tout, besoin d ’un 
renouvellement moral. »

ïî

Je n’ai envisagé ici — et bien incom plè
tement -—• qu’un aspect du film : ses inten
tions. Je souhaite que dans nos prochains 
numéros d ’autres reprennent ce même aspect 
et traitent les autres, il y a en effet encore 
beaucoup à dire sur : 1° "les solutions appor
tées p a r  Le Carrosse d ’or aux divers p ro 
blèmes du système de la co-production (et 
il faudrait pour cela voir, comme Renoir 
nous l’a demandé, la version anglaise du  film 
qu’il considère comme la « version origi
nale ») ; 2° sur la « perform ance » de la 
Magnani ; 3° sur la réussite des décors et 
des costumes ; 4° sur la couleur, supérieure 
à celle du Fleuve. Si ce dernier était peut- 
être —• avec H enry  V et quelques docum en
taires russes — le prem ier grand film en 
couleur, Le Carrosse d'or est sans doute le 
prem ier grand film de peintre. Les Arlequins 
de la « période bleue » entrent dans le 
cinéma p a r  la grande porte sur des motifs 
de Vivaldi.

J a c q u e s  D o n i o l - V a l c r o z e

LA REVANCHE DE L’OCCIDENT

TABIJ (TABOU), film américain de F.W. M u r n a u  et R o b e r t  F l a h e r t y . Scénario  ; 
R .  Flaherty et F.\V. Murnau d ’après un sujet de R. Flaherty. Images : Floyd Crosby. 
Musique : Hugo Riesenfeld. Interprétation : Reri, Matahi et les indigènes. Production : 
Param ount, 1931.

Ce film a été si souvent vanté dans notre 
revue — à laquelle les historiens futurs du 
cinéma reconnaîtront, je l’espère, le mérite 
de n ’avoir pas peu contribué à réparer le 
jugement hâtif porté par leurs aînés sur le 
plus grand de tous les cinéastes —  qu’on 
s’étonnera peut-être de lui voir consacrer une 
rubrique à l’occasion de sa reprise au Cinéma 
d ’Essai. Mais je n’ai pas voulu manquer l’oc
casion de dire — et la vision récente que j’ai 
eu de Tabou  n ’a fait que me confirmer dans 
mon opinion — que c’est bien là le chef- 
d’œuvre de son auteur, le plus grand film du 
plus grand auteur de films.

La mode est au référendum ; on me p a r 
donnera d’y céder. Dresser, entre amis, à

l’heure du thé la liste de ses préférences est 
un agréable jeu de société et qui n ’engage 
que votre hum eur du moment. Qu’on me per
mette, toutefois, ici, de me poser, en meme 
temps, en critique amoureux du ciném a et 
désireux de prouver non seulement qu’il est 
un art, mais dirai-je avec une emphase que 
je crois légitime, l’art de notre temps...

Je  voudrais en quelque sorte inverser le 
syllogisme et de la preuve de la conclusion, 
que Tabou est un des sommets de l’Art, 
rem onter à ces fameuses prémisses qui pos
tulent la grandeur d ’un genre encore si 
décrié. S’il me fallait tout simplement démon
trer que la dernière œuvre de Murnau est 
le meilleur documentaire, ou la plus belle
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F.W . Mui'iinu pondant la p réparation  de Tabou .

histoire d’amour, ou la création la plus spé
cifique du cinéma, peut-être craindrais-je 
d’être à court d’arguments et ce n ’est point 
par  témérité mais par  une sorte de prudence 
que je me plais à confronter le metteur en 
scène allemand avec Sophocle ou Praxitèle 
plutôt qu’avec Eisenstein, Griffith ou Renoir.

L’Histoire nous aide, ici, puisque le même 
paradis tahitien — nouvelle Toscane où 
Murnau rencontra  Matisse -—- avait quarante 
ans plus tôt si*rvi de terre de refuge au maître 
vénéré de la peinture moderne, Paul Gauguin. 
Mais où cet exilé volontaire déployait le d ra 
peau de la révolte et, dans les écrits qu’il 
nous a laissés, jetait l’anathème à la fois sur 
l’art de l’occident et sur les canons de la 
beauté aryenne, c ’est en conquérant et mes
sager de notre culture que le plus germain 
des cinéastes prétendit p lan ter sa caméra.

Tabou a la beauté des anciens âges, mais 
sa jeunesse ne doit que fort peu au clinquant 
de la « barbarie  ». Sous leur peau bronzée, 
c’est un sang blanc qu’il fait couler dans les 
veines de ces Polynésiens, race d ’origine 
contestée et dont le contact avec les Euro
péens n ’avait fait que développer la langueur 
native. En tout cas je ne connais, en ce 
siècle, pas d’œuvre qui porte plus profon
dément la marque de l’esprit de l’O ccident; 
où s’affirme mieux cette aptitude, qui est celle 
de l’art de nos climats (songeons aux pein 
tures de Lascaux), de peindre  le mouvement 
pa r  la représentation de l’immobile, de p ré 
férer au hiératisme des poses, dont Gauguin

fît scs délices, l’évidence nue d’une chair 
mystérieusement modelée p a r  les inflexions 
de la pensée (je pense à cette scène où le 
jeune Tahitien, la ' tête sur les genoux, les 
muscles relâchés par le désespoir évoque le 
bas-relief grec du Chasseur endormi) ; où les 
gestes et les regards de l ’homme soient plus 
empreints de cette hauteur, de cette séche
resse qu’on ne trouve qu’aux demi-dieux de 
l ’Iliade, aux héros des Niebelungen, plus bai
gnés de ce halo spirituel dont Chateaubriand 
eût aimé parer ses épopées chrétiennes ; où 
à  la manière des tragédies grecques la solan- 
nité du drame soit plus amplement orches
trée de la grande voix du chœ ur des éléments 
(l’emprise du cinéaste sur la matière natu
relle est telle, ici, qu’on distinguerait avec 
peine ce qui ressortit au domaine de la mise 
en scène et à  celui de l’image, l’éclat de la 
photographie devant plus au mouvement 
incessant des masses ou des particules b ril 
lantes qu’a la répartition statique des zones 
d’ombre et de lumière ; sommet du raffine
ment dans l’art et qui rappelle la façon dont 
Beethoven, dans ses derniers quatuors, traite 
le chant à l’intérieur de l’harmonie, ou 
Cézanne utilise la couleur qui selon son mot 
célèbre « crée la îorm e ; où la sensualité 
à la fois chaste et trouble des baignades, et 
même des danses ferait plutôt songer des 
rêveries érotiques d ’une imagination d ’hom
me du Nord.

F.W. M urnau : Tabou.

47



F .W . M urnau : T abou ,  (« De ta  nature n ou s  ne d evrions  connaître  que ce 
qui v i t  dan s notre vo is in a g e  im m éd iat .  » G œ t h e ) .

Qu’il y ait la trahison à Tégarcï du modèle, 
nul ne le contestera et Tabou est bien, à cet 
égard, le plus faux des documentaires. Non 
moins faux que cette fresque magnifique 
qu’autour des mêmes années le juif russe 
Eisenstein dressait de la civilisation aztèque, 
essayant de retrouver dans les formules de 
la beauté pré-colombienne les secrets de la 
mathématique égyptienne ou hébraïque.

..Qu’importe, si de toutes les œuvres de notre 
temps, l ’exotique Tabou est celle qui fait le 
plus profondément v ibrer mes fibres euro
péennes, me p rend  par le cœ ur là où Gauguin 
ne flattait que l’intellect et le désir morbide 
qu’a l’Occident moderne de brû ler ce qiril 
avait jadis adoré. « De la nature nous ne 
devrions connaître que ce qui vit dans notre 
voisinage immédiat » faisait dire Gœthe à 
Odile, l’héroïne des Affinités Electives . A cette 
admirable formule où je vois non étroitesse 
d’esprit mais mise en garde contre les pièges 
d ’tzrce fausse charité où chacun se perd, 
sans sauver l ’autre, notre peinture^ notre 
littérature, notre musique sc flattent d’infli

ger un démenti. Seul peut-être, l ’ar t que je 
célèbre ici, pa r  sa robuste santé et les limites 
mêmes de sa condition mécanique, peut nous 
faire croire qu’il n ’est pas encore révolu le 
temps où le plus raffiné de tous les peuples 
sculptait à sa propre image le visage et le 
corps de ses dieux. Je ne m ’indignerais pas 
tant de voir dans un festival Rashomon  p ré 
féré au Fleuve (cet autre Tabou) si je ne 
devinais dans ce choix non la m arque d ’une 
louable im partialité mais de ce masochisme 
dont Gauguin fut l’un des prem iers à nous 
inoculer le virus.

« Tout ce qui s’est réalisé dans son espèce 
doit dépasser son espèce, doit devenir autre 
chose qui ne puisse se com parer à rien  », 
disait Gœthe dans le même ouvrage. Phrase 
qu’on applique généralement à l’art. Qu’on 
me pardonne d’avoir, à propos de Tabou, 
fait appel à des normes qu’un critique de 
film ne peut d ’ordinaire invoquer sans être 
taxé de prétention.

M a u r i c e  S c h é r e r

LEONARD ET LES CINEASTES

LEONARD DE YINCI, film "français en Gevacolor d ’ARCADY. Scénario et supervision : 
Lttciano Emmer. Images : André -Thomas. Musique : Roman Vlad. Commentaire français : 
Marcel Brion, Production : Flag-Films" et Cinéart-Films, 1952.

Je ne crois pas beaucoup aux vertus mo- la médaille des vieux travailleurs. A rcady est 
raies de l’artisanat transcendental, vous savez, des plus ingénieux artisans qu’on puisse ima- 
le bon serrurier Louis Gapet, la belle ouvrage, giner. Sa table de trucage, ses méthodes de
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fabrication des caches et contre-caches, dé- ment original, et qui ne deviennent, encore
passent en habileté tout ce que j’ai, vu dans plus, utilisables sans tricherie, que dans le 
ce genre ; je ne doute pourtan t pas qu’un p e u ' cadre d’un récit.
plus de moyens, un peu moins d ’acrobatie On peut donc dire que la partie  centrale
financière, voire le passage au stade indus- du Léonard est un moment essentiel dans
triel, ne le satisfasse beaucoup.,; je le trouve l’histoire du film sur documents fixes, impro-
donc extrêmement sympathique ; il est bon prem ent nommé film-peinture, ou film d’art,
musicien, ce qui achève de séduire, et vient La part de Luciano Einmer est difficile à
de composer pour son Bruegliel, dont nous déterminer ; elle n’est pas dans la révolution
reparlerons, une partition  très intéressante ; technique qui se produit ainsi. Le décou-
bref, il n ’a pas son pareil pour filmer des page même de la partie  centrale du film est
documents. 11 y avait dans Légende cruelle, proprem ent d iabolique; et d’une grande fidé-
exécuté d’après une idée de Pommerand, lité à l’esprit de Léonard, à la méthode de
quelque chose déjà qui donnait au film sur Léonard telle que la définit Valéry, « ...les
l’art une direction bien différente de celle manifestations énumérées peuvent se consi-
suivie jusqu'alors. dérer comme les portions finies d’espace ou

A mon sens, le film d’art p roprem ent dit, de temps ... dont la signification et l’usage
quand il se tient à l ’illustration cinémato- ordinaires sont négligés, pour que n ’en sub-
graphique d’ùne œuvre, est une entreprise sistent que l’ordre, et les réactions mu-
bâtarde  : elle détruit l’essentiel d’un tableau, tuelles... »
le cadre, la composition formelle dans un Ainsi, la partie centrale du film qui
espace déterminé. Luciano Emmer et Enrico appréhende le monde extérieur et la connais-
Gras, créateurs du genre, avaient cherché sance des phénomènes de ce monde exté-
dans le Giotto à recomposer dans le temps rieur, à partir  de l’analyse anatomique du
des éléments disposés dans l’espace, pour une corps de l’homme, est-elle à la fois sur le
série de fresques ; mais ce qui est légitime plan intellectuel, et sur le plan cinémato^ra-
dans un but de dramatisation, dans le cadre pliique, un remarquable effort de synthese.
d’un essai, ne l’est plus, comme on en a de La fantastique habileté d’Arcady s’y montre
nombreux exemples s’il ne s’agit que de jouer en pleine lumière. La superposition des
avec une caméra et un tableau. L’idée planches anatomiques, la reconstitution,
d’Emmer et Gras était d’anim er un docu- comme si Léonard dessinait devant nous,
ment en bougeant une caméra. Après eux, des plans, des épures, des schémas, l’appa-
et compte tenu de leur expérience, on pou- rition, un par un, des moments, saisis par
vait a rriver au même résultat p a r  un montage le crayon, du vol des oiseaux, des pas du
approprié  de nombreux plans fixes. Arcady, cheval, ranim ation du vol des oiseaux, le
après une série d’expériences préliminaires, vieillissement du jeune homme sont des
introduit enfin dans la technique du film sur prouesses incroyables, des tours de force de
documents fixes une série de trucages patience et d ’ingéniosité. Le découpage même
optiques, encore moins respectueux du docu- de ce fragment, rythmé par le retour à

Arcatly : L é o n a r d  de  V inci.  (Aile articu lée  pour m ach in e  à vo ler ) .
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Trucage cPArcady p ou r  L é o n a r d  de  Vinci,  vo ic i  les  trois  etapes de l 'opération . A : les
3 dess in s  du Haut, sur un e  nnlonne h or izonta le ,  son t ram enas A un e  d im en sio n  com m u ne ,  
pour devenir  su p erp osab les .  Ce sont les  3 é lém ents  du  trucage. B : les  3 p rem ières  co lonnes ,  
vertica lem ent, sont les  é lém ents  de cache et de contre-cache qui, tou rn és  im age  par im age  et 
superposés ,  v o n t  donner  le s  p h ases  su ccess ives  de l 'an im ation .  C : la  colonne v ert ica le  de  
droite  m ontre  la  success ion  des  im ages  du trucage term iné , tel q u ’on  le  v o i t  à la  projection .

l’homme microcosme, est inséparable de cette 
virtuosité d’exécution. Il est un modèle de 
clarté dans le discours ; l ’apparition succes
sive des cinq sens, et de leurs conséquences 
sur la manière de saisir le monde, est une 
idée du scénario comme il en existe peu.

D’où vient donc le sentiment de lassitude 
que ressent le spectateur, à la projection du 
film dans son ensemble ? La prem ière  partie, 
interminablement consacrée aux paysages où 
vécut Vinci détonne, comme une édition de

la « Méthode de Léonard de Vinci » qui sera it 
illustrée par le photographe d ’art Yvon. La 
fin du film, plate et insipide animation de  
reproductions de tableaux comme on en a 
vu des douzaines, pesamment descriptive» 
voire didactique, assoupit irrésistiblem ent le 
spectateur que toute la partie  centrale avait 
arraché de son fauteuil. On dit que le film 
sera exploité en trois morceaux, que toute 
une cuisine de distribution doit avoir lieu. 
Si les prières et les vœux pieux peuvent avoir
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la m oindre influence, souhaitons que le chef- 
cl’œuvre qu’est la partie centrale du film, 
dont le titre pourra it être « la connaissance 
du monde extérieur » , fasse un tout.

Un commentaire, presque constamment 
terne et descriptif, ne trouve de chaleur que 
dans ce même fragment. La musique doit 
avoir près de deux kilomètres de long, c’est 
tout ce qu’on peut en dire. Il est rare  de 
trouver donc aussi peu1 d ’unité dans un même 
film.

Je suis à peine au courant des circons
tances de la production. Elles ne me semblent 
pas étrangères à cet état de fait. Mais comme 
la passion emporte toujours, on n ’est pas 
loin de se dire qu’un prélude et une conclu
sion aussi complètement ennuyeux accrois
sent le bonheur qu’on ressent au spectacle 
de la virtuosité étourdissante qui est au cœ ur 
du film,

P i e r r e  K a s t

L’ECRAN DIABOLIQUE

LE RIDEAU CRAMOISI, film d ’ALEXANDRE A su'R ü c , Scénario et adaptation : Alexandre 
Astruc d’après la nouvelle de Barbey d’Aurevilly. Images : Eugene Schuftan. Musique : 
Jean-Jacques Grünemvald. Interprétation : Anouk Aimée, Jean-Claude Pascal) Madeleine 
Garcia, Jim  Gerald. Production : Argos-Films, Como-Films, 1952.

Le violent, passionné, hautain et désin
volte Barbey d’Aurevilly, —  gilet rouge 
attardé parm i les redirçgotes déjà verdissantes 
des naturalistes, — champion tardif d’une 
conception romantique de la grandeur et üe 
la passion, s’est expliqué dans divers écrits, 
et notamment dans la.,Préface qu’il consacra 
aux « Diaboliques », sur le sens qu’il enten
dait donner à cette œuvre. Est-ce moins par  
conviction intime que parce qu’il avait à se 
défendre contre les virulences d ’une cabale 
(l’éternelle cabale..,) qui, pour avoir été 
moins retentissante que celles qui visèrent 
« Tartuffe » ou « le-Mariage de Figaro s>, 
n ’en fut pas moins semblable dans son p r in 
cipe et surtout dans ses mobiles ?, Toujours 
est-il qu’il prétendit, la tête haute, servir 
bien davantage la morale et le catholicisme 
en écri vant « Les D iaboliques, » > que ses 
détracteurs, les petits « diables de la vertu » 
qui sont comme les fonctionnaires de l 'hy
pocrisie et les spéculateurs de la morale mon
daine.

Il écrivit : « Bien entendu qu’avec leur 
litre de Diaboliques, elles n ’ont pas la pré
tention d'être un livre de prière on (/'Imi
tation chrétienne... Elles ont pourtant été 
écrites par un moraliste chrétien, mais qui 
se pique d ’observation vraie, quoique très 
hardie, et qui croit — c’est sa poétique, à 
lui — que les peintres puissants peuvent tout 
peindre et que leur peinture est toujours 
assez morale quand elle est tragique et qu’elle 
donne  / 'horreur des choses qu’elle retrace. 
Il n ’y  a d ’immoral que les Ijnpassibles et les 
Ricaneurs. » Il ajoutait : Pourquoi Vau- 
teur a-t-il donné à ces petites tragédies de 
pluin-pied ce nom bien sonore •— peut-être 
trop — de Diaboliques ?... Est-ce pour les 
histoires elles-mêmes qui sont ici ? ou pour  
les femmes de ces histoires ?... Ces histoires 
sont malheureusement vraies. Rien n ’en a été 
inventé. » Et plus loin : « Quant aux femmes  
de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles

pas les Diaboliques ? N ’ont-elles pas assez de 
diabolisme en leur personne pour mériter ce 
doux nom ? Diaboliques ! il n ’y en a pas une 
seule ici qui ne le soit à quelque degré. Il 
n ’y en a pas une seule à qui on puisse dire 
sérieusement le mot de : Mon Ange ! sans 
exagérer... Pas une ici qui soit pure, ver
tueuse, innocente. Monstres même à part, 
elles présentent un effectif de .bons senti
ments et de moralité bien peu considérable. 
Elles pourraient donc s ’appeler aussi Les 
Diaboliques, sans l’avoir volé... >

Jusque dans Le Rideau cramoisi, première 
nouvelle du recueil et l’une des plus réservée 
dans la peinture du « diabolisme féminin », 
on retrouve la misogynie de Barbey, miso
gynie des hommes trop fiers, faite à la fois 
d ’une rancœ ur de dupés et d ’un mépris 
stoïcien en face de la ruse, de la dissimu
lation et du manque de scrupules, — d ’ail
leurs balancés p a r  une attirance trouble, 
vertigineuse, pour les paroxysmes d’énergie 
et les gouffres d’absolu de l’âme féminine.

La nouvelle elle-même se présente sous la 
forme d’une longue conversation, à vrai dire 
presque monologuée, entre le narra teur et 
un officier chenu du genre « vieux beau ». 
Le récit prend assez banalement prétexte de 
la traditionnelle panne <le diligence, surve
nant ici en pleine nuit dans la ville où, jeune 
sous-lieutenant, l’officier vécut son extraordi
naire aventure dans la chambre « au rideau 
cramoisi ».

De cette histoire, Astruc a fait un très 
beau morceau de cinéma : le sujet, il l’a 
sublimé, le style, il l’a épuré au maximum, 
ou plutôt, il a substitué à celui de Barbey 
son propre  style beaucoup plus pur, plus 
contenu. L’itinéraire de l’adaptation s ’est 
constamment dessiné dans le sens de la 
rigueur. Bien plus, il est intervenu entre la 
conception écrite du film et son tournage un 
supplémentaire dépouillement.

Faisant évidemment disparaître le cadre
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Anouk Aimée et Madeleine Garcia dans  Le Rideau Cramoisi  d ’A lexandre A stm c.

gratuit du récit (le voyage en diligence), 
Astrue n ’en a retenu que le sujet, dépouillé de 
la phraséologie brouillonne qui l’alourdit p a r 
fois, du fatras d’incidences historiques ou 
sociales, de réflexions morales, voire d ’à-côtés 
métaphysiques. Le souffle puissant, le rythme 
large, l’éclat hautain du récit, qu’on ne peut 
dénier à Barbey, ne parviennent pas toujours 
à élever le ton de la conversation tour à tour 
déclamatoire, familier, voire trivial. Dans ce 
souvenir de garnison , il y  a aussi un côté 
gaillard, un  côté : « et j ’avais raconté toute 
mon aventure à m on brave Louis, qui s’était 
tire-bouchonné sa longue moustache blonde 
en m ’écoutant, et qui m ’avait dit, sans se 
gêner, car nous n ’étions pas des moralistes 
dans le 27e ; —  Fais comme moi ! Un clou 
chasse Vautre. Prends pour maîtresse une 
petite  cousette de là ville, et ne pense plus 
à cette sacrée fîlle-là i ». Toutes ces scories 
ont d isparu  dans le film.

Le texte, quasi-intégralement issu de celui 
de la nouvelle —  à quelques liaisons près, — 
reprend  certains des plus beaux passages de 
Barbey dont a été respecté le rythme ori
ginal, mais bannies impitoyablement les bour
souflures : épithètes plus ou moins clairon
nantes, surcharges, redites et maladresses.

Les personnages ont subi la même loi. Sup
prim an t purem ent et simplement le narrateur 
(l’officier lui-même  est devenu le récitant) 
et la servante qui fait quelques apparitions 
dans la nouvelle, le film n ’accorde aux 
parents qu’une présence fantomatique qui 
trouve son unique nécessité dans la fonction 
de contre-point qu’elle rem plit à l’égard du 
couple d’amants. Ajoutons que la mutité de

ces deux personnages secondaires, due à la 
conception générale de l’œuvre, atténue p ro 
videntiellement leur convention.

Dans cette atmosphère raréfiée, la caméra 
a tendu aux deux protagonistes de la secrète 
aventure, exclusif centre d’intérêt, ses pièges 
incessants : ainsi se construit devant nos 
yeux (et en nous...) cette lente conspiration 
de deux êtres pour rom pre l’infernal et dou
loureux cercle de solitude, —  entreprise  sans 
doute dénaturée ou sacrilège, puisqu’elle 
devait se payer de la mort...

Barbey s ’étendait de temps à autre avec 
quelque complaisance sur le caractère « dia
bolique » de cette fille sortie à 18 ans d ’un 
couvent où elle avait été élevée parm i les 
religieuses, pour ren tre r  dans le sein à peine 
moins reclus d ’une famille à peine moins 
dévote. Il l’opposait à la timidité vite effa
rouchée de ce petit bravache de 17 ans d’une 
fatuité fraîchem ent émoulue des écoles mili
taires, — et que  le film a vieilli de trois ans, 
trois ans qui comptent à cet âge...

Les talents conjugues d ’Anouk Aimée et 
d’Astruc ont m arqué la mystérieuse personne 
d’Albertine, la meneuse de jeu, d ’une passion 
plus noble, d’un abandon plus éperdu, d ’une 
hauteur plus souveraine, d ’un feu plus dou
loureux, que ne l’avait fa it Barbey. C’est bien 
là « le lourd couvercle de marbre qui bru- 
lait, chauffé par en-dessous... »

Ainsi le couple est-il t iré  ici bien au-dessus 
de ce qu’il était dans la nouvelle, et auréolé 
de ce signe tragique et rayonnant des amours 
impossibles.

Cette espèce d’impassibilité incandescente, 
d’abstention et de frustation perpétuellement
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frémissantes, cette inexorabilité acceptée de 
la passion, qui marquent l’œuvre toute entière 
et qui trouvent leur écho dans le rythm e de 
la réalisation lent mais implacable, confèrent 
au film son romantisme glacé. Un halètement 
court, retenu par l’angoisse et l’inhibition a 
remplacé le souffle chaud, impétueux et 
im pur de Barbey,

On conçoit aisément à quelle nécessité 
devait répondre, dans ce climat complexe, 
le style des images (plastique, composition 
et cadrage) : la beauté formelle de celles-ci, 
l’aride somptuosité de cet univers d ’esca
liers, de miroirs, de candélabres, de cris
taux et de flammes, tout ce luxe des choses 
plus que jamais étranger, cette solennité du 
monde se n s ib le  plus que jamais intemporelle 
sont accentués, révélés, par le déroulement 
presque toujours nocturne de l’action. Cette 
nécessité, partout sensible, exclut la possibi
lité d’une beauté purem ent formelle, d’un 
esthétisme strictement gratuit : c ’est ainsi 
que si chaque objet ne symbolise  pas néces
sairement quelque chose (rien n’est fastidieux 
et pesant autant que la signification automa
tique et obligatoire, si j’ose dire) il s’intégre 
toujours dans une perspective bien définie 
qui peut être d’ordre plastique, rythmique, 
dialectique ou même symbolique.

Il y aurait matière à longs développements 
non sur le décor , qui est un terme restrictif, 
niais sur le inonde dans lequel Astruc enclôt 
ses personnages : monde désertique, mais 
p a r  sa signification plus authentique  encore 
que le réel. En même temps que le lieu d ra 
matique proprem ent dit (la maison : salle 
à manger, chambre, escalier étiré vers des 
paliers inaccessibles, fausses profondeurs des 
glaces) a vu distendre ses proportions, le 
monde extérieur, l’univers au second degré 
qui commence au delà des murs, n ’ayant 
d ’autre fonction que d ’enclore cette première 
prison d’une autre prison, infinie mais plus 
vide encore, n ’est que rarem ent entrevu ; et 
quand la caméra y sort, c ’est toujours — 
excepté dans la séquence de la fuite — pour 
re tourner son objectif vers I’huis-clos de la 
tragédie : l’intérieur secret de la maison. 
Ainsi les prisons se déduisent-elles les unes 
des autres, comme les tronçons d ’une longue- 
vue. Ce confinement est brièvement mais 
explicitement indiqué à deux ou trois re 
prises : plan extérieur d ’une des fenêtres 
de la salle à manger aux vitres trempées de 
pluie, au travers de laquelle se devinent les 
quatre personnages en tra in  de dîner ; courte 
séquence dans le jardin, la nuit, où le héros 
se tient à l ’affût sous la fenêtre au rideau 
cramoisi ; image, après la m ort d ’Albértine, 
de l’officier accablé, au petit jour, derrière  
la vitre embuée.

Ainsi Fexil de ces êtres au milieu d’eux- 
mêmes trouvent-ils sa correspondance dans 
tout ce qui les entoure, et l’essentiel objet 
du film réside-t-il infiniment moins dans 
l'anecdote qui n’a été qu’un point de départ,

que dans le traitement des thèmes qui cons
tituent évidemment le plus riche de sa subs
tance : la solitude, l ’ennui, l’attente, la frus
tration, les élans de la passion, la mort, 
l’abandon, la panique, c’est-à-dire de nouveau 
la solitude.

Cependant, plus encore qu’à la mise en 
valeur de ces thèmes, le son si plein, la 
beauté si puissamment insolite de l’œuvre est 
due à une espèce de restitution poétique du  
temps, du temps retrouvé  dans son épaisseur, 
dans sa durée romanesque, beaucoup plus 
que construit selon les lois traditionnelles du 
progrès dramatique, A vrai dire, Astruc s’est 
apparemment peu soucié d’élaborer un com
plexe et minutieux édifice dramatique lequel, 
en fait, se limite ici à trois ou quatre à-coups 
de l’action qui, chacun, font entrer le récit 
dans une phase nouvelle, — et dans l’inter
valle desquels s’inscrivent les thèmes évo
qués plus haut — : l’apparition  d’Albertine, 
la main saisie, la première visite d ’Albertine 
dans la chambre de l’officier, la mort.

Il est peu de dire que le commentaire 
« off », véritable incantation du passé, dit 
pa r  Yves Furet avec la sécheresse et le 
feint détachement qui donnent à un texte 
sa plus grande puissance d ’évocation et de 
nostalgie, ne fait jamais double emploi avec 
les images : le perpétuel décalage dans lequel 
il se trouve pa r  rapport au déroulement visuel 
de l’action accentue ici le relief de la durée, 
cette troisième dimension  qui importe bien 
plus que celle après laquelle les techniciens 
courent tant...

Remarquons enfin que le commentaire 
bénéficie de cet avantage particulier aux 
textes « oiT de pouvoir être beaucoup plus 
« littéraires », et surtout avec moins- de 
risques, que les dialogues toujours tiraillés 
vers un réalisme immédiat ou, dans le parti- 
pris contraire, souvent gâtés p a r  d ’inaudibles 
effets de recherche ou de préciosité.

Diverses critiques ont été adressées à ce 
film et notamment le « ce n ’est, pas nouveau » 
sur quoi l’on se rabat trop souvent pour 
cacher le vide d’arguments créé par  l’ab
sence d’une « tête de pont dialectique » 
qu’on n’a pas réussi à ouvrir au flanc d’une 
œuvre. N’est-ce pas parfois un  signe d’im
puissance que de ne se satisfaire que du 
nouveau, et de myopie, que de confondre 
systématiquement nouveauté avec progrès, 
avec originalité ? La beauté est-elle nouvelle ? 
Il n ’est que trop évident que p a r  son tem
pérament même et son talent Astruc se sent 
très proche des maîtres du cinéma allemand 
et qu’il accuse l’influence de Murnau, et 
aussi, dans la photographie et l’emploi de la 
lumière, de Robison (Le Montreur d ombres) ; 
d’autre part, Schuflan, son opérateur, n’était 
pas là pour contrarier cette tendance. L’es
sentiel est qu’il n’ait pas « refait » du cinéma 
allemand de 1925, et il n ’en a pas refait : 
il emprunte seulement certaines de ses voies.

Si les critiques précédentes me semblent
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peu justifiées, il en est une qui s’applique
ra it plus judicieusement : on peut constater, 
à partir  de la m ort d’Albertine, une chute 
de tension dans le récit qu’il était proba 
blement, de j>ar les données mêmes, impos
sible de pallier : elle provient de la  brusque 
retombée du débat, des hauteurs où il se 
situait jusqu’alors, au niveau des sentiments 
prim aires et frustes de la peur, de l’affole
ment, chez un très jeune homme. L’on n’a 
plus dès lors, ici et là, que quelques très 
belles images d’abandon et de m ort dans le 
petit jour des vivants.

Qn est loin du thème platonique de la 
solitude ou de l ’exil : le sous-lieutenant a 
prosaïquement la trouille, l’aube point, et les 
charmes, les sortilèges, les « high spirits » 
des nuits passionnées se sont évanouis en 
même temps que la vie d’Albertine. Reste seul 
un jeune homme affolé qui redécouvre au 
terme d ’un délire tenace les perspectives 
logiques et réalistes de sa vie d’homme, de 
sa carrière d’officier. Seul avec, dans les
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bras, ce grand cadavre blanc, d’une pureté 
souveraine, qu’il s’épuise à soulever comme le 
rocher de Sisyphe.

Il faut m entionner pour conclure la belle 
musique de Jean-Jacques Grünenwald, lin de 
nos meilleurs compositeurs de musique de 
film, qui, lorsqu’il utilise la « musique de 
fond », excelle à éviter les écueils de la 
grande orchestration et ses effets tapageurs, 
faciles, et pléonasmatiques.

Ce premier film d’un jeune réalisateur, que 
l’on peut qualifier dJ « exercice de style » 
si l’on bannit de cette expression ses arrière- 
plans péjoratifs de gratuité formelle, fait bien 
augurer du temps, que nous espérons p ro 
chain, où il se mesurera, dans leur intégra
lité, aux risques et aux embûches de son art, 
—- car, avant son intelligence, sa culture et 
son habileté, il a la chose du monde la plus 
nécessaire à l’artiste : un tempérament.

J e a n - J o s é  R i c h e r

DEATH OF A SALESMAN (LA MORT D’UN COMMIS VOYAGEÜR), film am éricain  de 
L a s l o  B e n e d e k . Scénario : Stanley Roberts, d ’après la pièce d’Arthur Miller. Images : 
F rank  Planer. Musique : Alex North. Interprétation : F rédéric  Mardi, Mildred Dunnock, 
Kevin Mac Carthy. Production  ; Stanley Kramer (1952), présentée pa r  Columbia.

Dire d’un film qu’il est « social » n ’est 
pas, en général, un service à lui rendre. On 
peut encore aggraver son cas en parlan t de 
naturalisme. Puis, p a r  sadisme, y ajouter 
quelques mots bien sentis sur le théâtre filmé. 
Porter enfin l'estocade finale en disant : et 
quelle performance d’acteur.

Or, il faut bien se rendre  à l ’évidence, 
Death of a Satesman est une pièce « sociale » 
mise en film dans le cadre de l’esthétique 
naturaliste, et .où l’on a taillé à p la isir  la part 
du lion à Frédéric  March. Enfin, à vue de 
nez, le film dure deux bonnes heures, bien 
sonnées. Au départ, on se dit qu ’on n ’est 
pas venu là pour rigoler.

Pourtant, Death of a saîesman est un grand 
et beau film, qui sans doute n’éblouit pas, 
mais qui réussit à toucher même un cœ ur 
extra sec comme le mien, et pa r  les moyens 
les plus honnêtes, sans plaider, sans prêcher, 
sans agiter de mouchoir. Arthur Miller, me 
disent ses amis français, ne s’est pas inté
ressé à l’aspect « social » de sa pièce, seule
ment à l’hisjoire de l’homme qu’il racontait ; 
si sa pièce porte au delà d’un individu, il 
se défend de l’avoir cherché. Sans doute 
faut-il voir là le secret de sa discrétion, sur 
le plan de la thèse.

« Enrichissez-vous , disait Guizot. « Ce 
qui est bon pour la Général Motors est bon 
pour les U.S.A., et inversement » proteste 
Charles Wilson, au moment où le Congrès

lui demande de se débarrasser de son porte 
feuille d ’actions pour accepter d ’être m inistre 
dans le récent cabinet E isenhow er ; et les 
journaux furent emplis de ce conflit corné
lien, perdre  des sous, ou renoncer à être 
ministre ; il est ministre, merci ; il y a encore 
de l’amour de la patrie  dans l’air. Je discu
tais l’autre jour du point de savoir si beau
coup d’Américains croient encore qu’on peut 
devenir Henry F ord  en com m ençant par 
vendre des journaux, ou ram asser dans la 
rue un vieux clou rouillé. En tout cas, admet
tant que le drame des jeunes Américains soit 
précisément de rigoler quand on leur dit ça, 
le drame de la génération du Salesman 
d’Arthur Miller est de l’avoir c ru  d u r  comme 
la Bible.

Le monde de la « free enterprise  » le 
monde où l’on monté les barreaux de l ’échelle 
sociale selon son travail et son mérite, le 
monde où les bons vendeurs réussissent et 
transcendent leur vie, présente à coup sûr 
le' revers que dévoile ce film austère, diffi
cile et passionnant. L’histoire d’un raté  com
mercial, sentimental et familial ne procure 
aucune joyeuse détente. On grince des dents. 
On souffre. Mais il y  a des moments d ’une 
étonnante grandeur.

L’œuvre complète de Lazlo Benedek n ’est 
pas présente à ma mémoire. Je ne saurais 
donc prétendre à quelque critique scienti
fique. Le découpage, la construction du film



sont d’une grande vigueur. La juxtaposition 
perpétuelle du monde imaginaire, du monde 
présent, et du passé, le passage continuel 
d ’un de ces trois plans à l’autre donne une 
singulière puissance dramatique, une valeur 
exceptionnelle à une histoire dont le propos 
délibéré est de se cantonner dans le quoti
dien, le terne, voire le vulgaire.

Il y a peu d'exemples d ’un remplacement 
aussi habile et aussi convaincant du temps 
réel p a r  le temps dramatique ; dans le style 
naturaliste, on n ’avait jamais vu ça.

Frédéric March est en piste d ’un bout du 
lilm à l’autre. Il doit y avoir bien peu de 
plans dont il n ’est pas. Il joue de tous les 
registres de son petit orgue personnel. Je 
n ’aime ni les passages crispés, n i  les passages 
lyriques,ou hallucinés. II est extraordinaire, 
pour tout le reste, et sa présence est convain
cante. Il est rare qu’un film américain repose 
presque entièrement sur les épaules d’un 
acteur ; il est encore plus ra re  de voir que 
son échine ne plie pas ; Frédéric March est 
ici l’artisan principal de l’émotion.

Comme d’habitude, ce qui paraît le plus 
faible dans le film est ce qui tenait proba 
blement le plus au cœur des auteurs. Les 
variations sur le mythe du père, et du père ' 
déchu, sont mises en lumière, comme le mo

teur principal du drame. C’est ce qui m’a 
le moins convaincu. Sans doute le mythe du 
père américain est-il moins im portant que 
le mythe de la mère américaine, la fameuse 
« m om  » dont Dorsdây eut bien dû citer 
l’im portance dans la misogynie américaine, 
dont il est la clé (1). En particulier, le nœud 
dramatique du film, le pere surpris pa r  son 
fils au moment où il commet le péché avec 
une femme de basse moralité reconnaissable 
à sa lingerie noire, est, tout im portant que 
soit le puritanisme et l ’ho rreu r de la chair 
dans la morale familiale américaine, d ’une 
relative faiblesse.

Le véritable tragique est ailleurs. La société 
américaine évolue. On ne juge peut-être plus 
aujourd’hui absolument un homme d’après' 
son revenu. La pratique du « il vaut tant de 
dollars » est encore importante. Elle était 
l’essentiel de la vie sociale, pour la géné
ration du commis-voyageur. Le raz de marée 
électoral qui vient de porter au pouvoir les 
républicains m ontre que la conception de 
« l’american way of life » conçue comme 
un lien nécessaire capacité-réussite est loin 
d’être ébranlée. Ce film la met courageuse
ment en doute. Inutile de chercher ailleurs 
la  source de l’émotion qu’il procure.

P i e r r e . K a s t

MINA... TROP BEYLE

MINA DE VANGHEL, film de M a u r i c e  C l a v e l  et M a u r i c e  B a r r y . Scénario et adap
tation : Maurice Clavel, Maurice Barry et Georges Rouquier d’après la nouvelle de Sten
dhal. Images : Eugene Schuftan. Musique : J.J. Grunenwald. Interprétation  ; Odile Versois, 
Maria Sabouret, Alain Cuny, Jean Servais. Production : Argos-Film, Como-Film, 1952.

Mina de Vanghel pose et résoud les p ro 
blèmes de l’adaptation littéraire à l ’écran en 
des termes surprenants.

Disons-le tout de suite et tout net, Maurice 
Clavel a traité le récit avec une liberté que 
l ’autorité du film, l’assurance de son style, 
l ’importance du texte, ne laisseraient pas 
soupçonner si l’on ne se rapporta it à l’o ri
ginal. On a vu souvent des réalisateurs ne 
re ten ir d’un ouvrage qu’un prétexte ou un 
thème, transposer d’un lieu et d’une époque 
en d ’autres lieux et d ’autres temps une 
intrigue et des personnages. Benoir qui le fit 
dans Les bas-fonds s’apprête à recommencer 
dans Premier Amour  après avoir mené 
Mérimée en carrosse. Mais l’extraordinaire 
entrelacs de fidélité et de transposition qui 
fait le tissu du film de Clavel n ’a sans doute 
pas eu d’exemple. On en aura une idée 
sachant que le commentaire dit par Michel 
Bouquet et dont l’importance tant dram a
tique que psychologique est si grande n ’em
prunte en réalité que trois ou quatre phrases

à la nouvelle. Maurice Clavel a récrit un 
texte imaginaire de Stendhal plus stendha- 
licn que nature et dans lequel l’esprit le plus 
averti ne saurait distinguer les fragments 
originaux. Mais non pas dans un goût nou
veau : comme Stendhal l’aurait écrit s’il 
avait été le scénariste de Clavel. Diabolique 
habileté qui rend au metteur en scène sa 
liberté en lui assurant la fidélité... de récri-  
vain, liberté aussi, on s’en doute, qui n ’est 
pas à la portée de tout le monde et dont on 
voit mal qui d ’autre que Maurice Clavel 
pourra it s’octroyer les avantages.

De la nouvelle le film ne conserve que le 
thème général et le fil p rinc ipal de l’intrigue, 
le déguisement de Mina en servante pour 
conquérir le mari de Madame de Larçay, mais 
il ne reprend presqu’aucune des péripéties 
de l’histoire et leur en substitue d’autres 
imaginées de toutes pièces. Quant aux per
sonnages, ils sont tous profondément trans 
formés. De Madame de Larçay, Stendhal nous 
dit qu’elle a de l’esprit et de la beauté mais

(1) Cf. Philip Wylie, Mom. Temps Modernes, août 1946.
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Odile Versois clans Mina de Vanghel  de Mauricc Clavel et M aurice Bnrry.

son rôle demeure passif, elle n’est que la 
femme de M. de Larçay que Mina songe du 
reste un moment à faire divorcer. La jalousie, 
encore moins la vengeance et le défi posés 
dès le début du film par Clavel (« j’éclip- 
serai cette femme ! ») et qui accompagnent 
la conquête amoureuse de Mina sont p ra ti 
quement absents de Stendhal. L’ignoble 
Ruppert qui, dans la nouvelle, accepte de 
servir l ’atroce machination de Mina contre 
sa rivale, une singulière coquetterie mo
rale le fait au contraire dans le film deve
nir, contre son intérêt, l’allié de Madame 
de Larçay. M. de Larçay n ’est guère non 
plus ce hobereau simple et droit, bon et 
courageux et dont l’amour pour sa femme 
peut seul donner la mesure de sa passion 
pour Mina. C’est un être au fond bien peu 
romantique, qui retournera vers sa femme 
comme un bon bourgeois lassé d’une aven
ture un peu trop compromettante, après 
avoir assez odieusement pris prétexte des 
machinations par lesquelles Mina s’est per 
due pour le conquérir. Enfin la Mina de 
Sthendal est, au début du moins, plus rom a
nesque que romantique, son déguisement 
n’est d ’abord qu’un moyen de vivre dans 
l'ombre de celui qu’elle a décidé d’aimer. 
C’est peu à peu que la supercherie tournera 
à la machination et que Mina prise à son 
propre piège et, trop romantique il est vrai 
pour jamais reculer, cn arrivera à se perdre.

Tant de perturbations à l’économie du 
récit de Stendhal ne sont pas gratuites. On 
en pourra it évidemment contester la néces
sité pa r  rapport à la seule logique du film. 
Clavel a en effet pratiquement fait disparaître 
toute progression dramatique en poussant

dès le départ' les rapports de ses personnages 
à. leur paroxysme : l’amour rom antique de 
Mina, sa jalousie, sa décision de triom pher 
p a r  le plus im pudent des mensonges con
tiennent d’emblée en germe les événements 
dont aucun ne pourra  plus vraim ent nous 
surprendre. Rien ne se crée essentiellement, 
tout seulement s’explicite jusqu’à la m ort iné
vitable de Vhéroïne. Mais cette reconstruction 
du récit se justifie dans son ensemble si l’on 
admet que Clavel a sacrifié Stendhal à Mina 
et, dans Mina, le romanesque au romantisme. 
En d ’autres termes que l’adaptation est faite 
exclusivement à partir , non pas de l ’intrigue, 
mais d’une vision de ce microcosme sten- 
dhalien à travers la principale de ses compo
santes : le romantisme allemand. J ’aime à 
imaginer que dans les classes futures le film 
de Maurice Clavel en apprendra  plus en 
45 minutes sur ce mouvement spirituel et 
littéraire que trois mois d’explications de 
textes. Le Rideau cramoisi étant là du reste 
pour perm ettre  la comparaison avec le 
rom antism e français.

D’ordinaire  l’adaptation littéraire à l’écran 
va dans le sens de la simplification (quand 
ce n ’est pas de la facilité). Il est admis que 
le rom an en dit plus que l’écran n ’en peut 
tradu ire  dans le temps d’un film. Tout le 
problèm e pour l ’adaptateur consciencieux est 
d’élaguer sans trah ir , pour le moins exigeant, 
d ’ém incer le récit, d’en détacher les adhé
rences psychologiques, morales ou m étaphy
siques, de le réduire  à une intrigue claire, 
simple et dramatique. Les malins y ajoutent 
un peu de rhétorique, un certain ton qui ait 
quelque analogie avec line qualité mineure 
de l 'original pour donner aux critiques un
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prétexte à trouver que l’auteur a su traduire  
le style en adaptant l’histoire aux exigences 
de l’écran. Cela donne La Chartreuse de 
Parme de M. Christian Jaque ou Les amants 
de Tolède d’Henri Decoin, dont Etienne Lalou 
trouve avec une belle simplicité « qu’il rend 
pleinement justice à l 'esprit profond de 
« l’aventure espagnole » intitulée Le coffre et 
le revenant  dont pourtant il s’inspire très 
librement ». Dieu sait qu’Henri Decoin a 
pris  moins de liberté apparente que Clavel 
avec Stendhal. Mais la liberté dp ce dernier 
a consisté à abandonner justement tout ce 
que Decoin conserve, à dédaigner les péri
péties pour s’attacher à  enrichir, p a r  cristal
lisation intellectuelle, là substance la plus 
intime de l'œuvre, à épaissir son contenu 
littéraire. Processus paradoxal et dont il n ’est 
pas sûr bien entendu que le film n ’ait pas 
à souffrir d’une certaine façon. Du moins les 
seuls reproches qu’on peut lui faire ne sont- 
ils pas dans le sens de la facilité.

Il n ’est guère discutable en effet que les 
90 minutes du film commercial correspondent 
bien davantage aux dimensions de la nou
velle que du roman, mettons de la nouvelle 
de cinquante pages. Or « Mina de Vanghel » 
est une fausse nouvelle. Sa matière n'y tient 
que fort accidentellement en une soixantaine 
de pages, comme plusieurs fois chez Stendhal 
elle n ’est qu’un roman inégalement résumé. 
En une heure et demie il eut donc déjà été 
difficile de tout dire, en 45 minutes, à priori, 
la difficulté se trouvait en quelque sorte mul
tipliée pa r  quatre. Mais Clavel au lieu de sim
plifier a encore nourri l’original, accru la 
complexité des personnages et de leurs rap 
ports, se mettait en situation de dire en 
45 minutes bien davantage qu’il n 'était raison
nable de demander à un long métrage.

Je. ne prétendrai pas que cette situation 
soit la cause directe du parti-pris de mise 
en scène adopté par Clavel. Aussi bien n ’est- 
ce pas un auteur à se contenter de justifi
cation aussi immédiate et je vois bien le 
rapport de son découpage avec une vue exis
tentielle des événements qui convenait à 
l’expression du romantisme allemand. Mais 
un fait de mise en scène doit satisfaire à 
plusieurs exigences simultanées et la plus 
évidente ici est que Clavel ne pouvait dire 
tant de choses que sur plusieurs plans ou 
si l’on veut en épaisseur. Au réc it linéaire
— en prem ière apparence du moins —  de 
Stendhal il lui a fallu substituer une série 
de « scènes » construites pa r  rajiport à plu 
sieurs références de sens. Le mot « scènes » 
convient du reste bien mal à ces blocs ciné
matographiques où la réalité délivre sa signi
fication p a r  une série de réfractions et ré 
flexions internes. L’influence d’Orson Welles 
me para ît ici assez évidente, surtout l’Orson 
Welles des Ambersons. Mais si Clavel lui doit 
cette conception synthétique du récit, où 
l'abstraction naît de la confrontation simul
tanée du maximum de réalités qu’un p lan

peut contenir, ou, si l’on veut, de l’accidentel,, 
il n’en tire  pas exactement les mêmes consé
quences. Chez Welles c’est un réalisme spec
taculaire qui est au principe de la profon 
deur de champ et du plan-séquence. Ici le 
réalisme n’est qu’une composante de la 
mise en scène, le ciment, la résine invisible 
qui tient ensemble le jeu complexe de p ris 
mes et de lentilles p a r  lequel passent les. 
idées de l’auteur. Ainsi de ces dialogues en 
allemand dont il n’y a naturellement pas trace 
dans Stendhal et que njême la vraisemblance 
historique n’exigeait pas au cinéma. Il fau
drait pour caractériser cette mise en scène 
en dire qu’elle n ’est analytique que dans la 
troisième dimension, dans le sens d’une coupe 
perpendiculaire h l ’écran, eh d ’autres termes : 
dans l’axe de notre attention. Les éléments 
’y superposent en perspective. Par là elle 

concilie en effet peut-être deux exigences 
contradictoires du style de Stendhal qui n ’est 
analytique qu’en apparence. Parce qu’il 
aligne les faits dans une succession linéaire* 
il donne aisément l’illusion de l’analyse, en 
fait cette succession n ’est que descriptive, 
non causale, sa discontinuité logique et psy
chologique est justement l’équivalent du réa
lisme d’un découpage qui superpose les faits. 
Sur l’écran le livre se présente p a r  la tranche.

Chez Welles, encore, le réalisme du plan- 
séquence appelait une- technique de récit 
d’autant plus abstraite pour traduire  la durée. 
L’imparfait, le fréquentatif sont exprimés 
dans Citizen Kane p a r  une succession de 
surimpressions. Ayant renoncé au récit, à 
ses pompes et à ses péripéties, Clavel n’avait 
pas à rechercher un  symbolisme de la durée. 
On trouve pourtan t dans Mina de Vanghel 
des images de transition  entre les séquences 
« dramatiques » ; ainsi des plans de nuages 
ou d’eau, mais ils ne traduisent jamais le 
passage du temps, seulement le sens de tous 
les événements qui ne nous sont pas mon
trés : leur métaphysique.

Faut-il cependant louer sans réserve 
Maurice Clavel du parti  qu’il a pris de cons
tru ire  son adaptation et sa mise en scène 
sur ce que les autres ont naturellement 
négligé, c’est-à-dire sur l’essentiel, aux dépens 
des péripéties dont l’im portance est certes 
secondaire, mais dont, enfin, Stendhal ne 
s’est pourtant pas privé. Assurément si p res
que toute adaptation suppose des sacrifices,, 
mieux vaut sacrifier le superflu. Mais qu’il 
prenne garde cependant à la facilité qu’un 
auteur comme lui a  d’aller contre la facilité. 
Il est bîon, il est réconfortant de voir un 
jeune metteur en scène poser dès son p rem ier 
film les problèmes de 1 adaptation dans leurs 
termes les plus exigeants, les plus austères. 
Mais il faut bien craindre chez Clavel l’excès, 
de tout ce dont on déplore l’absence chez les 
autres. J ’allais dire qu’il ne place le cinéma 
trop haut. Entendons-nous : la véritable évo
lution sera m aintenant pour lui d’in tégrer 
aussi ce qu’il dédaigne ou qu’il craint, étant
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également capable d’y exceller. Il écrivait 
■dans Cinémonde  : « J ’ai dû supprimer, après 
une prem ière adaptation, toute une machina
tion style « Liaisons dangereuses », une de 
•ces horlogeries psychodramatiques qui font 
.s’écrier à la lecture que « le Ûlm est tout 
fa it  s>. La solution la plus difficile était pour
tant sans doute d’être fidèle à la lettre et 
à son e sp r i t  Clavel a préféré servir l’esprit

(en récrivant du reste un  texte apocryphe) 
plutôt que de courir le risque de trah ir  en 
respectant les apparences. On ne songerait 
qu’à l’en féliciter .s’il ne prouvait du même 
coup qu’ôn peut attendre de lui davantage 
encore : cette totale liberté créatrice qui est 
l’apanage des meilleurs et dont la fidélité à 
la lettre de Fœuvre peut être aussi la forme  
la plus paradoxale. A n d r é  B a z i n

EN ATTENDANT BARNUM

THE BIGGEST SHOW ON EARTH (SOUS LE PLUS GRAND CHAPITEAU DU 
EMONDE), f i l m  en technicolor de C e c i l  B. De M i l l e . Scénario : F redric  M . Frank, Barre 
Lyndon et Théodore Saint-John. Images : George Barnes. Décors : Sam Corner et Ray 
jMoyer. Costumes : E dith  Head et P. Jenkins. Musique : Victor Young. Interprétation ; 
JBetty Hutton, Corneï Wilde, Charlton Heston, Dorothy Lamour, Gloria Grahame, James 
Stewart. Production : Paramount, 1952.

Sollicité pa r  des enquêteurs de citer les 
•dix meilleurs films de l’histoire du cinéma, 
Cecil B. De Mille répondit par une liste où 
figuraient deux ou trois de ses propres films. 
Une mêm e  tranquille assurance est nécessaire 
p o u r  intituler un film The Biggest Show on 
Earth . Aussi bien ne faut-il pas considérer 
De Mille comme un réalisateur d’essence te r 
res tre  ; il s’est délibérément placé lui-même 
en marge de la contingence cinématogra
phique. Il forme à lui tout seul une sorte 
d’Olympe qui dépêche sur terre de temps en 
temps un ru tilant message pour lequel le 
technicolor fût spécialement inventé et dont 
l a  portée ne connaît d’autres frontières que 
celles de l’adhésion d’un public qui le plé
b iscite  à chaque coup. De même que le film 
tréalisé sur le cirque en U.R.S.S. pourrait, au

prix  de quelques insignifiantes coupures, se 
faire ap p lau d ir- dans toutes les salles am éri
caines, de même la dernière production du 
vieux p ionnier hollywoodien ferait sans doute 
les beaux soirs de Tiflis ou de Bostov. Le 
meilleur po rtra it de De Mille est sans doute 
ce mont couronné de neiges éternelles et 
cerclé d’étoiles qui sert d’emblêmc à la Para- 
mount. Il en a comme lui cette calme majesté 
et cette sérénité intemporelle qui lui perm et 
de faire m entir  les fables : la montagne n ’ac
couche pas d ’une souris mais d’une armée 
entière de baladins, de chevaux, de singes, 
d’écuyères, de clowns et d ’équilibristes qui 
défilent dans une incroyable profusion de 
soies et de velours, d ’ors et de pierreries, 
d’aiguillettes et de pompons au son des trom 
bones à coulisses, des tambours et de choeurs

Betty  Hutton et Gkrria Grahame dans T h e  B iggcsl  S h o w  on Earth  de Cccîl B. de M ille.
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géants, de ville en ville p a r  les Etats Unis de 
la démesure, dans la bonne hum eur et la 
saine alimentation.

The Biggest Show on Earth est d ’abord 
un précieux document sur le cirque outre- 
Atlanüque. Les puristes, les fidèles d’une t ra 
dition vraiment internationale qui maintient 
le rayon étalon de la piste au-dessus des 
guerres froides et des pactes trouveront peut- 
être à redire à ce constat. Trois pistes fonc
tionnant en même temps avec sur chacune 
de véritables « clous » ! Qu’en pensent 
Serge, Tristan Rémy, Seldo... ou Magnan qui 
connaît et aime aussi bien l’écran que les 
jeux du « cercle » enchanté où le funambule 
et l’éléphant participent d ’une même' espèce 
extra-humaine et allègrement tragique ?

Je me garderai bien de disputer avec eux : 
je n ’ai pas été au cirque dix fois dans mon 
existence. Mais je sais maintenant comment 
fonctionnent les cirques Ringling Bros, Bar- 
num et Bailey. Le montage de la tente est 
à lui seul une véritable œuvre d’art.

L’argument du film m’apparaît mélodrama
tique dans la mesure exacte où le chapiteau 
yankee est im pur par rapport au chapiteau 
traditionnel. Cet argument est en tout cas en 
harmonie parfaite avec le style de l’œuvre.

Là réside sans doute un des secrets de 
De Mille : on peut critiquer tel ou tel élé
m ent pris  séparément, mais devant l’en
semble la critique tombe : toutes les pièces 
s’emboîtent les unes dans les autres avec une 
précision sans défaut. On peut n ’aimer point 
l’Henri II ou le Louis-Philippe, mais un beau 
buffet reste un beau buffet; le reste est affaire 
de goût et des goûts et des films en cou
leurs...

Chacun pourra  choisir dans cette produc
tion kaléidoscopique ce qui lui p la ît le plus 
avant de succomber sous la masse formidable 
de l’ensemble. Je suis de ceux qui, dans cet 
itinéraire, ont suivi James Stcwart étonnam
ment douloureux, Gloria Grahame, moustique 
affectueux et séduisant, et Betty Hutton qui 
n ’est doublée ni pour le trapèze ni pour 
l’émotion et dont le charme un peu fade finit 
p a r  toucher.

11 serait absurde de tenter des com parai
sons avec- Variété de Dupont ou Les gens du 
voyage de Feyder, mais les cinémathèques 
peuvent prendre  une option sur la scène de 
la répétition en plein air d’Holly et de Puttons 
sur la « toile à sauter ». Loin des paillettes 
s’exhale soudain une aimable et mélancolique 
poésie. J e a n  M y r ^ i n e

LES SORTILEGES ET L’AMOUR D ’UNE PETITE FILLE

THE MEDIUM (LE MEDIUM), film américain écrit et réalisé par G i a n  C a r l o  M e n o t t i , 
d ’après son opéra. Images : Enzo Serafin. Décors : Georges Wakliewitch. Musique : Gian 
Carlo Menotti dirigée pa r  Thomas Schippers. Interprétation : Marie Powers, Anna-Maria 
Àlberghetti, Léo Coleman, Belva Kiblei’, Beverly Dame, Donald Morgan. Production : 
Transfilm, 1951. Distribution  .* Filmsonor.

Mennotti a joué avec nous. Puis il a voulu 
nous hypnotiser. Et nous nous sommes endor
mis. Notre sommeil s’accomplit sous un 
charme étrangement fort, étrangement triste. 
A notre réveil notre raison nous instruit des 
failles larvaires de notre sensibilité : la m u
sique de Mennotti est des plus mièvres qui 
se puissent faire, un pot-pourri liabileinenl 
dissimulé sous des phrases musicales qui se 
veulent claires. Mais si nous sommes loin 
de la musique qui aurait pu être admirable 
sur l’envoûtant sujet, il n’en reste pas moins 
pour notre romance quelques mélodies 
exquises et une valse digne des petites filles. 
Cependant, malgré notre refus des larmes 
pour des airs p a r  trop larmoyants, le Médium 
nous laisse des images jamais encore vues, 
images uniques auxquelles une construction 
rigoureuse confère une authenticité irrem 
plaçable. Voila bien le film dont il ne fau
drait pas parler car il n’appartient pas à la 
parole. Il est tout entier du rêve et des 
mythes et l ’amour y est la loi.

Mais puisqu’il en faut dire, essayons d’ap 
préhender les correspondances qui nous 
feront entrer dans cette mécanique toute 
onirique dont la réussite est particulière
ment remarquable car elle n’a pas même la

ressource de l’originalité, tout en laissant à 
notre regard une unité exemplaire. Essayons 
aussi d’appréhender la création  de Mennotti, 
qui a écrit : « Une grande partie du « Mé- 

, dium » pour ne pas dire la presque totalité 
a été improvisée... Je  n ’ai jamais jeté un coup 
d’œil sur le découpage si soigneusement p ré 
paré. » C’est donc une création pure dont il 
était le seul maître (puisqu’il alla jusqu’à 
contrôler la photographie).

« Je vais jusqu’à penser qu’il ne faudrait 
pas prévoir les plans car, autrement, on prive 
la caméra de son pouvoir créateur : personne 
ne peut dire réellement ce que son objectif 
est capable de révéler à l’improviste. Une 
lumière inattendue, un détail qui para ît sans 
valeur peut soudain se transformer en élé
ment de grande valeur grâce à la franchise 
de la lentille. »

La réussite de Mennotti est une réussite 
arbitraire. On ne peut donc la juger dans un 
sillage ou une tradition. Le poète de sa créa
tion eut pu  tout aussi bien nous donner un 
infâme mélange de phrases mélodramatiques 
et du plus mauvais romanesque. C’est le 
triom phe de l’artifice. Et de ces feux divers 
l’art se découvre malgré tout étrangement 
neuf et non renouvelable.
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Maria Powers et Anna-Maria Alberghctti dans  L e  M edium  de G.G. Meiiotti.

Quels sont les thèmes de Mennotti — 
quoique là aussi le mot  « thèmes s- soit an 
fond inexact parce que participant d’une 
réalité trop précise. Mennotti est très loin 
de Cocteau, le poète sensé, habile. Quand 
il nous révèle sa croyance en une curieuse 
résurrection des morts dont le charlatancsque 
n’est que le triomphe de la volonté des 
vivants à ne pas accepter, par exemple, il 
reçoit semble-t-il la vérité par hasard, comme 
un être primitif. La scène est d’ailleurs 
pleine d’étonnantes suggestions : devant la 
voyante qui s'ingénie à leur montrer sou 
jeu, à révéler sa duperie, les dupés refusent 
la confession et forment devant elle un mur 
volontaire. Il s’agissait bien des manœuvres 
•d’une pauvre femme ! Le dessein est dépassé, 
malgré elle la croyance continue car elle 
n’était que la pauvre intermédiaire chargée 
de la porte r  aux .hommes sous une forme 
qui p la ira it au plus grand nombre, la forme 
de l’ironie et du travesti.

Le travesti est d ’ailleurs élevé dans le film 
au rang de m y th e ,  comme si les personnages 
ne pouvaient que voiler leur conscience d’un 
voile sous lequel ils laisseraient deviner les 
désirs et les envies de celle-là. E t de plus, ne 
nous trompons pas, le travesti est l’état idéal 
de l’enfance, de l’enfance obligé de se cacher. 
Il perm et toutes les sincérités et tous les mys
térieux départs. Il autorise l’amour. Il le 
justifie. Déguisés, Monica et le jeune homme 
brun  à l’incomparable pouvoir trouvent la 
vérité dans leur amour tout nouveau décou
vert.

Mais pour la voyante qui croit à l ’ironie 
de la vie, à l’exploitation d’une basse crédu
lité humaine et qui découvre, elle, les forces 
qu’elle ignorait et dont elle ne connaît ni

l’origine, ni le sens, où est la vérité ? Son 
désespoir lui est donné tout d ’un coup et 
fl est définitif car elle sait déjà la vanité 
de sa recherche. Sa tentative sera, dans une 
déchéance qui va crescendo  (c’est l ’enfant 
alors qui passe au rôle protecteur et la mère 
met sa tête sur les genoux minces), d’ap
préhender les explications que tel Œ dipe  
déjà aveuglé dans son esprit, elle sent confu
sément sans les pouvoir formuler. L’enfant 
peut bien s’endorm ir ou moduler des rythmes 
de berceuse, la petite fille peut bien aimer, il 
faut à la voyante dans un accès furieux de 
ce qu’elle croit sa libération, tuer son mal 
qu’incarne justement le médium à qui 
Coleman prête son visage’redoutable de sorti 
lèges.

Mais déjà, le m eurtre accompli, elle sait 
que ce mal continuera à la ronger car  il 
ne lui a pas été donné à elle, pauvre voyante 
qui se croyait forte, les réels dons qui ouvrent 
les portes secrètes de la mémoire et les 
portes des morts, elle sait qu ’elle n ’est qu’au 
début d 'une errance désespérée qui la con
duira à une m ort sans rémission aucune, elle 
sait et elle demande : « Etait-ce bien toi ? » 
C’était pourtan t bien malgré lui que les 
dons extraordinaires sur la transform ation 
des êtres et des choses avaient été offerts 
au médium. Il s’en servait avec jouissance 
mais il en était tributaire. La liberté du choix 
lui était refusée. D’ailleurs il n’était pas plus 
responsable que les autres. (Il n ’y avait pas 
de responsable). Il n ’était que l'objet déri
soire du destin qui pesait sur la tragédie 
d ’un poids écrasant.

Car le Médium est une tragédie où l’amour 
prend le visage de l’enfant, de la petite fille 
Ànna-Maria Alberghetti, étonnante de rayon-
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nement et à qui une voix exceptionnelle 
confère la magie d’une présence généreuse.

Le mérite de Mennotti a été de créer hors 
de ses personnages une conscience tragique 
dont nous saisissons mal d’ailleurs la défi
nition. On l’appellera le destin si l’on veut, 
destin qui comme l’auteur joue et se joue 
sous les nouvelles couleurs de mystérieux 
déguisements comme dans la fête foraine
— la plus admirable fête foraine qu’un écran 
ait jamais montrée —- les protagonistes dissi
mulent leurs envies r vieille femme qui attend 
de toute éternité, m ontreur de marionnettes, 
dresseurs de singes qui égarent l 'amour nais
sant. Mais dans cette effervescence, le destin 
peut se m ontrer clément : pour que naisse 
le tragique il faut nous faire entrer dan£ 
des domaines heureux.

La souffrance finale sera définitive et inalié
nable. Maria Powers, voyante extra-lucide, 
écrasée sous le poids du temps à tout jamais, 
dans le doute (la tragédie est le mal du doute), 
Maria Powers reste seule car l’enfant s’est 
enfuie de peur. Seule, mais rien n ’ést ter
miné. La tragédie ne meurt jamais.

Tel Œ dipe à nouveau qui s’en va aveuglé 
sur la route de poussière dans laquelle il se 
perd et au bout de laquelle il trouvera, mais 
il ne le sait pas encore, les nouvelles incar
nations de son destin, telle Œ dipe la voyante 
questionne et se perd  mais, sans qu’elle le 
sache également encore, les nuées sur sa 
tête, nuées de l’ombre qu’a composée Sérafin, 
présagent de son éternel malheur, de son 
éternel enfer.

M i c h e l  D o r s d a y

LES EXTREMES ME TOUCHENT

SUDDEN FEÀR (LE MASQUE ARRACHE), film américain de D a v i d  M i l l e r . Scéna
rio : F red  Benson d’après le roman d’Edlia Sherry. Images : Charles Lang junior. Musique : 
Elmer Bernstein. Décors : Edw ard  G. Boyle. Interprétation : Joan Crawford, Gloria Grahame, 
Jack Palance, Bruce Bennett, Virginia Huston. Production : RKO, 1952.

Il se tourne parfois des films dans les rues 
de Paris. Quelques figurants, davantage de 
badauds, de vedettes point.

Soucieux de n’être pas confondu avec les 
Béotiens qui espèrent en la venue de Suzy 
Carrier ou Philippe Lemaire, vous avisez un 
assistant. Vous lui expliquez que vous n’êtes 
pas celui qu’il croit : vous avez dirigé un 
débat public au Ciné-Club de Chamalières 
(Puy-de-Dôme) sur le cinéma pur  devant 
quatre-vingts personnes (au moins), vous 
n ’ignorez plus rien  du thème de l’échec chez 
John Huston ni de la misogynie du cinéma 
américain.

A supposer que ce prem ier ou second 
assistant vous ait écouté jusqu’au bout, vous 
lui posez la rituelle question ? Que tourne- 
t-on ? A quoi il répond —  que répondrait-il
— « on tourne un plan de raccord  s>.

Car le cinéma français est cela : trois cents 
plans de raccord  bout à bout, cent-dix fois 
p a r  an.

Si Aurenche et Bost adaptaient Le voyage 
an bout de la nuit ils couperaient les phrases, 
les mots même : que resterait-il ? Quelques 
milliers de points de suspension ; c ’est-à-dire 
angles rares, éclairages recherchés dans des 
cadrages savants. La notion de plan en 
France est devenue le souci du vêtement, 
donc celui de suivre la mode. Tout se passe 
à droite et à gauche hors de l’écran.

Ce préambule pour en venir à un film qui 
est tout le contraire. Film américain. David 
Miller est le metteur en scène de Sudden

Fear. Il réalisa ta Pêche au trésor et Celle 
de nulle part. Auparavant il assista pour la 
série Pourquoi nous combattons.

Rien que d’honorable dans cette récente 
carrière  où néanmoins rien ne laissait p ré 
voir que David Miller nous donnerait le plus 
brillant « à la manière d’iïitchcock » que 
l’on connaisse en France.

Hormis deux séquences fort brèves mais 
assez déplaisantes (un rêve et un projet en 
images), pas un plan dans ce film qui ne 
soit nécessaire à la progression dramatique. 
Pas un plan non plus qui ne soit passion
nant et ne nous donne à penser qu’il est le 
clou du film.

Si le public rit  quand il n ’est pas conve
nable, je vois là le signe de l’audace, de 
l’achevé. Le public est déshabitué des paro 
xysmes. Vingt ans d ’adaptations criminelles 
par excessive timidité l’ont accoutumé à l’in 
signifiance dorée. Filmer Balzac est devenu 
impossible. Mis en images, le sursaut de 
Grandet agonisant vers le crucifix d’or ferait 
se tordre  de r ire  ceux-là même qui se pâment 
d’admiration quand un cul-de-jatte dévale 
une rue à, cinquante .à l’heure et que l’aveugle 
est un salaud.

Le public « averti s> : celui des Ciné- 
Clubs, n’est guère différent. S'il admet Les 
Dames du bois de Boulogne (sans doute à 
cause de Diderot et de Cocteau) il est prêt 
à s’esclaffer à tous les films d’Abel Gance. 
Quel ciné-club a projeté They Live by night 
de Nicolas Ray ou Born to Kiïl (Aré pour tuer) 
de Robert Wise, les plus « bressonniens s> 
des films américains ?

En ce qui concerne les films d’angoisse
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Gloria Grahnmc tinns S u d d en  Fe'ar d e  D av id  M iller.

psychologique, le r ire  est une forme de la 
vengeance du spectateur sur Fauteur de l’h is 
toire à quoi il a honte d’avoir cru. Oui vingt 
ans de faux grands sujets, vingt ans d 'Ado
rables créatures, Retour à la vie, Don Camillo 
et autres Minute de vérité ont créé ce public 
blasé dont la sensibilité comme le jugement 
sont aliénés p a r  la vilaine et méprisable 
« peur d’être dupe » que dénonçait Radiguet.

C’est sans doute cette attitude du public 
qui fait Hitchcock  feindre de ne pas croire 
aux sujets qu’il traite en introduisant dans 
ses films cette part d’hum our —- anglais dit- 
on —  inutile à mon sens et dont les détrac
teurs d’Hitchcock prétendent qu’elle est « la 
part de Dieu » p a r  quoi l’auteur de Strangers 
on the train pourra  prétendre au purgatoire 
des mauvais cinéastes de bonne volonté (1).

Un hebdomadaire que nul n’est tenu de 
p rendre  au sérieux affirme que c’est .Toan 
Crawford elle-même qui a financé Sudden  
Fear avec la moitié de sa fortune person
nelle : un demi-million de dollars. Qu’im
porte.

L’interprétation : il est permis d’avoir

oublié Cross fire, non une jeune femme 
!:ir- blonde qui faisait là mieux que de la figu

ration intelligente : prostituée, elle dansait 
; T-i dans une cour. Même les critiques profes

sionnels rem arquèrent la danseuse, c ’était 
Gloria Grahame cjue nous revîmes dans L ’as

- î du cinéma  aux cotés de Red Skelton.
Puis Gloria Grahame devint Mme Nicolas 

j Ray et tourna Le violent, avec H um phrey 
i Bogart pour partenaire, sous la direction  de 

Nicolas Ray lui-même.
Gloria n’est plus Madame Ray qu’on le 

sache et tourne en Allemagne sous la direc
tion de Kazan. Nous la reverrons plus p ro 
chainement dans The greatest show on earth 
de Cecil B. de Mille.

H semble que de toutes les vedettes amé
ricaines Gloria Grahame soit la seule qui soit 
aussi un personnage. Elle garde d’un film à 
l’autre des tics physiques qui sont autant 
d ’invention de jeu et que l’on a ttendra it vai
nement des actrices françaises. Soyons  
sérieux : que. pèse dans la balance du ciné
matographe une production qui nous impose: 
Edwige Feuillère, Madeleine Robinson, Da- 
nielle Delorme, Michèle Morgan, Dany Robin 

L> en regard  de celle qui propose entre  cent : 
Laurën Baccal, Joan Bennet, Suzan Hayward, 
Jennifer Jones, Gloria Grahame ? II fallait 
tout le génie de Renoir, Bresson, Leenhardt,

, i Cocteau, pour que Mila Paréty, Maria Casarés, 
Renée Devillers, Edwige Fcuillcre parussent 
en avoir. D’un film à l’autre a î con tra ire  : 
Gene Tierney, Joan Bennet, Suzan Hayward 
sont égales a elles-mêmes. Cela et la facture 
du cinéma américain souvent parfaite  jusque 
dans les films de série Z bouleversent la 
hiérarchie qui ne saurait être la même que 
chez nous où seules comptent l ’ambition dés 
scénarios et la cotation du metteur en scène. 
En vérité il n’y a point de directeurs d’ac
teurs en France, hormis ces quatre noms 
dont on ne chantera jamais trop les louanges: 
Renoir, Bresson, Leenhardt et Cocteau. Le 
jeu de Gloria Grahame est tout entier de 
correspondances des joues et du regard. On 
ne saurait analyser cela mais on le peut cons
tater. Faisons nôtre cette définition de Jean 
Georges Auriol : « le cinéma est Part de faire 
de jolies choses à des jolies femmes » et 
gageons qu’il songeait en écrivant cela davan
tage à Joan Harlow qu’à Lisette Lanvin, 

Jack Palance nous était familier depuis un 
bon film d’Elia Kazan Panic in the streets. 
Son personnage est ici celui d ’un jeune 
homme aux qualités physiques inhabituelles 
et qui, pa r  son charme insolite, s’acquiert 
les faveurs des femmes qu’un usage des 
hommes a faites moins exigeantes et tout à 
la fois davantage.

Joan Crawford ? Question de goût. Elle 
p rend  place dans une  catégorie que j ’éti-

(1) II est remarquable que l'hum our est totalement absent du plus beau des films 
d’Hitchcock Under Capricorn.
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quctte un peu grossièrement la « tradition 
Raimu Magnani ». Mais si vraim ent on lui 
doit que le film existe...

Chacun suit ici sa pente. Celle sur quoi 
se sont engagés Jack Palance et Gloria 
Grahame les conduira à la mort.

La pente de Joan Crawford est aussi celle 
de la rue de San-Francisco que sept ans de 
cinéma américain de La Dame de Shaugai

aux Passagers de la nu it  nous a rendue fami
lière.

Un scénario ingénieux et d’une belle 
rigueur, une mise en scène davantage qu’ho
norable, le visage de Gloria Grahame et cette 
rue de Frisco dont la pente est si rude, 
prestiges d’un cinéma qui nous prouve chaque 
semaine qu’il est le plus grand du monde.

F r a n ç o i s  T r u f f a u t

NOTES SUR D'AUTRES FILMS

SCARAMOUCHE, film américain en techni
color de G e o r g e  S i d n e y . —  P arm i les très 
bons films, —  je dis bien les très bons, — 
il en est peu qui procurent une délectation, 
une jouissance comparables à celui-là. Cet 
ahurissant chef-d’œuvre d ’hum our involon
taire comble le spectateur sur tous les points : 
Histoire, psychologie, couleur locale, psycha
nalyse... Les séquences des Etats Généraux, 
entre autres, méritent d ’être citées comme 
un sommet du technicolor historique ! Pour 
les spectateurs cultivés, on y dévoile des 
causes inédites de la Révolution Française 
que MM. les historiens scolaires se devraient 
de caser soit dans a ) les causes lointaines, soit 
dans b ) les causes directes ; pour les amateurs 
de Tarzaneries, il y a de bien beaux duels ; et 
pour les dames, il y a un bien distingué 
marquis de Maynes. — (J.J.R.).

THE SKIPPER (L’HOMME A L’AFFUT), 
film américain d ’EDWARD D m y t r y k .  -—- Pour 
sa rentrée, rentrée assez délicate, on doit se 
souvenir pourquoi, Dmytryk a choisi l’étude 
du cas clinique d’un maniaque qui ne peut 
s’empêcher de tuer. Le réalisateur ne s’est 
pas vraiment intéressé au sujet, mais il a été 
prétexte pour lui à refaire la preuve inutile 
d’une virtuosité et d ’un talent formel que 
nous lui connaissons depuis Crossfire. Le 
dernier plan est très beau. — (F.L.).

JEUNESSE DE CHOPIN, film polonais 
d ’A l e x a n d r e  F o r d . — Après l’avoir décou
vert dans une université varsovienne en effer
vescence, nous suivons le jeune Chopin dans 
son exil français et assistons à ses efforts 
pour rejoindre ses camarades révoltés. Une 
idylle épisodique ne lui rend pas pour autant 
la sérénité, mais son talent se précise. Un 
romantisme curieusement presque Holly

woodien, quelques longueurs et une structure 
indécise restreignent hélas la portée de cette 
ode sincère à la gloire du grand composi
teur. —  (F.L.).

UN TRESOR DE FEMME, film français de 
J e a n  S t e l l i . —■ Après Jean Duché, Françoise 
Giroud cherche une définitive consécration. 
Consécration qui n ’est plus celle du badinage 
conformiste, mais celle d ’une morale qui 
avoue la puissance triste mais inéluctable 
de l’argent. A moins que... A moins que 
le machiavélisme ait été tel qu’il y ait là la 
critique la plus acerbe et la plus progressiste 
de ces héros dérisoires et lâches qui fuient 
le temps, héros pourtant incarnés avec un 
immense talent par Marie Daems, vive et , 
originale, avec une intelligence rare  par  un 
François Périer qui, dans le plan de la fin, 
nous "révèle furtivement tout ce qu’il peut 
donner de nouveau encore. —  (M.D.).

HISTOIRES INTERDITES, film italien 
d ’A uG U ST o G e n i n a .  —  Le célèbre fait-divers 
qui est supposé inspirer ces trois sketches 
ne sert que d’alibi et il n’est jamais en situa
tion. Histoire de la jeune femme qui cherche 
à oublier le malheur de sa vie blessée et* à 
qui Lia Amanda offre un visage impassible. 
Histoire de la cocaïnomane qui friserait le 
ridicule et l’emphase s’il n’y avait Eleonora 
Rossi Drago dont la figure mortifiée étonne 
et charme. Une seule histoire est neuve, celle 
de la piquante Antonnella Lualdi et de son 
époux m illiardaire car celui-ci est un  p e r 
sonnage abstrait. Et son abstraction, loin de 
l ’empêcher ô* exister, lui donne au contraire 
une réalité nouvelle. C’est un dessin très p ré 
cis et très sûr, très mathématique et très vrai 
qui permet d ’évoquer ce que pourra it être 
un cinéma basé sur de nouveaux thèmes intel
lectuels. — (M.D.).
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LE COURT MÉTRAGE A LA CINÉMATHÈQUE

Depuis lé 1er mars la Cinémathèque Française a entrepris un  véritable festival du 
court métrage dont on peut trouver le programme à la Cinémathèque, 7, avenue de Mes
sine, Paris-8°. L’ampleur, la richesse et la diversité de ce program m e donnent à cette 
manifestation une très grande portée et nous saisissons cette occasion ppur rem erc ie r  
notre ami Henri Langlois de nous offrir à longueur d’année un autre festival ; celui, tout 
simplement, d« bon cinéma.

LIBRAIRIE DU GAY SCAYOIR

(3,  rue Ja c o b ,  à 5 t -G erm ain-des -P rés )

A partir du 14 Mars (953 Grande Quinzaine du Spectacle (LfVres, documents, phofos).

Collection « 7e Art »

Vient de paraître GEORGES CHARENSOL :

RENE CLAIR ET LES BELLES-DE-NUIT

Avant-propos de René Clair. Un volume de 1 1 6  pages,' 1 6  pages photos offset. . . 3 0 0  Fr. 
Dans la même collection : HENRI AGEL : Le cinéma a-t-il une âme ? (Prix

Canudo 1 9 5 3 ), 1 2 0  pages........................ 3 0 0  Fr.
JEAN QUÉVAL : Marcel Carné, 1 2 0  pages ................................................... 3 0 0  Fr.
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Adresser lettres, chèques ou mandats aux " Cahiers du Cinéma ”
146, Champs—Élysées, Paris (8e)
Chèques Postaux : 7890-76 PA R IS  
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Pour tous renseignements joindre un timbre pour la réponse
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d e  v i s é e  d i r e c t e  
pe rm e t ta n t  des gros 
plans parfaits ,  char
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CINÉMA NUOVO
Revue bi-mensuelle - Directeur : Guido Aristarco

A partir d’une critique théorique, cette revue se propose de 
dénoncer les involutions et d’encourager les signes de dévelop
pement du nouveau cinéma italien. La revue entend également 
intégrer la culture cinématographique à la culture tout court 
ainsi qu’aux problèmes sociaux et moraux du monde contemporain.

A CINÉMA NUOVO collaborent, outre des écrivains et des 
critiques, les plus grands metteurs en scène italiens de Visconti à 
De Sica, de Lattuada à De Santis. Césare Zàvattini y publie son 
journal.

Direction : Via Enrico Noe, 25 - (Tél. 203-698) Milano (Italie) 

Éditeur : “ La Scuola di Arzignano ”
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